Coluna de ombudsman extraída da edição de agosto de 2016 do Jornal RelevO, periódico mensal impresso. O RelevO pode ser assinado aqui. Nosso arquivo – com todas as edições – está disponível neste link. Para conferir todas as colunas de nossos ombudsman, clique aqui.
Aqui mais uma vez eu e você estamos. Você aí do lado de fora da página e eu daqui dentro desse silêncio. Apenas uma voz que se deixa imaginar pelos seus olhos. Algo que nunca será superado é a sensação de se abrir um livro ou jornal impresso como quem descortina uma cena. A página é um palco imaterial. Uma tela. O silêncio. A iminência. Um véu que se levanta para ver mais além. Vidência e sinestesia. Mundos que se pode tocar com o avesso das pálpebras. Eu e você já estamos lá, exatamente agora. Esse lugar sagrado que existe no intervalo entre o que poderia ser e o talvez. Aquilo que se cogita. Aquilo que se agita e insiste por entre as palavras. Não dá para misturar isso com essa mesquinhez que se chama realidade. A miséria da vida como mero fato finito. Aquilo que se deixa caber numa planilha de ganhos e despesas. A arte é aquilo que a vida pode ser para além dela mesma. A grandeza da vida. O que faz valer a pena cada fôlego que se respira. É só para os raros. Afinal de contas, nem todos vivem. Essa é a história. O sentido. Ele não existe porque deve ser produzido. Ser a mais. Devir.
É que tudo passa a ser. Tudo se move. Tudo se passa ao ser. Uma página é uma potência. E para trabalhar com algo assim se exige muita sensibilidade. Porque qualquer movimento brusco ou indelicado pode por tudo a perder. É necessário despir-se de qualquer avareza. A arte é da mesma natureza da generosidade. É por isso que não existe “Eu”. “Eu é um outro”, como no verso de Rimbaud. Não pode existir “Eu”. Senão tudo dança.
Encrusta-se alguma prosódia clandestina assim quando se tem de falar na transversal sobre uma das muitas pedras que se espalham pelos caminhos de alguém que leva no heroísmo uma publicação como o RelevO. Vejam só: até agosto fica bonito quando se deixa a arte ser o que ela é. A edição desse mês está pura dinamite. É lindo ver isso acontecendo. Quem não se sente muito pequeno dividindo uma mesma encadernação com talentos como Luci Collin? A diagramação está atenta para o que a poesia sempre nos ensinou graficamente. Os espaços em branco são tão importantes quanto. Isso é respeito pelo leitor. Pelos olhos que tornam essas virtualidades e potências das páginas num mundo de vozes que constroem algum sentido de toda essa algazarra (como são lindas as palavras que nos legaram os mouros).
Em tempos de uma imprensa lamentável que transformam rifles de paintball em fuzis terroristas com um golpe de recorte é que se vê o quanto é crucial aprender com a poesia a se respeitar o todo — e isso inclui do leitor ao referente. Nunca se precisou tanto de poesia e arte. Por destino e sorte nosso RelevO ganha uma abrangência maior, passando a circular em mais cidades. Um verbo precioso: transbordar. Ir para além dos limites. Exceder as fronteiras. Desterritorializar-se. Mais além, mais além.
Quem não saca isso não percebe o quanto é minúsculo o toma-lá-dá-cá que se propõe insidiosamente à redação quase que diariamente. Algo como “eu te mando um texto e você me dá uma assinatura”. Literatura, poesia e arte sempre nasceram de gestos heroicos. A equipe que produz o periódico passa por grandes pauleiras em absoluto silêncio. É porque isso não interessa nem aos leitores e muito menos à própria equipe. Problemas são coisas que se desconstroem. E se deixa lá. No vácuo escuro. Porque o que interessa é “ocupar espaço e poetar conforme o caso”, como poderíamos entortar algo que o Torquato Neto deve ter escrito em algum momento. Assinaturas do jornal são de responsabilidade da administração. Não existe qualquer poesia e arte nesse campo. Administradores apenas administram, quase sem nenhuma poesia. E é por isso que existem as páginas pagas. Mesmo assim, todos os valores do RelevO são módicos (daí a resistência da poesia até nesse detalhe de ordem administrativa). Desconheço outra publicação que consiga imprimir tanta personalidade aos anúncios. Todos são criações de artistas gráficos que fazem tudo no mesmo espírito de toda a equipe e colaboradores: pelo prazer que rima com a generosidade de ver acontecer.
Aqui tudo é símbolo. O domínio do arbitrário como exercício libertário. Deixe acontecer que tudo rola. “Deixe sangrar” como Gal Costa em “A Todo Vapor”, disco emblemático produzido pelo saudoso Waly Salomão, de quem sempre me lembro do aviso: “Cave Canen”, “cuidado com o cão”. Beware of Darkness. Ele me dizia dos perigos dessa fogueira das veleidades chamada mundinho literário. Baudelaire atualizado para uma realidade pequenomesquinha: quando um homem visita outro que está enfermo é só para certificar-se da superioridade de sua própria saúde. Bicho, não vá perder-se por aí. O perigo é você engrossar o coro dos contentes que agora batem panelas e agridem atrizes pelas esquinas do lado de fora do teatro.
Abaixo o lamentável, o postiço. O ilegítimo. Chega de picaretagem. Chega de tristeza. “Gente é feita para brilhar”. Sucesso é coisa careta. O barato é o sentido. Como o sapo de Bashô que pulou no tanque. Uma pedra que rompe a superfície e a transforma por reverberar em movimento o som que já não é mais do que a memória do próprio salto. Fiquemos à espreita de algo. Esse é o método. A atenção. Dos ouvidos aos olhos. O tato. Aspire. Do ar queira. Cogite. Mas também desobedeça.
Enquanto eles dormem nós sonhamos. Em honra e homenagem ao que podemos ser: não acorde. O que significa que é para não dormir no ponto. Quem cobra favor é porque antes de tudo suborna a si mesmo. Vamos ser de verdade. Para além dessa vontade minúscula e enferma de encher o próprio bucho com a carniça dos desejos mortos de alguém. Abutragem. Urubulice. Neologismos-traquitanas disfarçados de palavras-valises.
Que esse agosto seja leve e lindo e que dessa viagem o RelevO da paisagem, uma promessa de aventura e fé no sentido. Cresceremos na mesma medida que nos tornarmos menores. Como Alice. Beba-me. Leia-me. Decifra-me ou te devoro. Assim como fiz com Silvio Demétrio nesse texto. Para você que me leu até aqui o universo e tudo o mais. O máximo.