David Lynch – Jornal RelevO

Tudo é sample – principalmente o sample

10/07/202327/03/2024 Jornal RelevO

Extraído da edição 117 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

Qual música toca no lobby da sua mente?

Na limitada e esvaziada cabeça deste editor, uma música – entre tantas outras – costuma ser especialmente acionada no estado padrão da cognição. Sem esforço, sem tentativa, sem direcionamento.

Muito provavelmente, fui apresentado a ela por meio do filme Lost Highway (Estrada Perdida, 1997), de David Lynch1. A quem já assistiu, ela toca naquela cena. A quem não assistiu, sugiro ir diretamente ao filme e ignorar o vídeo abaixo — que sequer é um notável spoiler, mas estraga o encantamento do primeiro contato. (Não ajuda que, neste momento, o filme não esteja disponível em nenhum serviço de streaming.)

De todo modo, a composição a que me refiro é ‘Something wicked this way comes’ (“algo sinistro vem nessa direção”), do inglês Barry Adamson (ouça melhor aqui ou no player mais abaixo). Já no título, trata-se de uma colagem de Macbeth, também usada por Ray Bradbury:

2nd Witch:

By the pricking of my thumbs,

Something wicked this way comes. [Knocking]

Open locks,

Whoever knocks!

[Enter Macbeth]

Macbeth:

How now, you secret, black, and midnight hags!

What is’t you do?

E neste mundo onde tudo é colagem (ou remix2), o “algo perverso” de Adamson é composto primordialmente de samples. Vamos a outra colagem, agora menos shakespeariana (eufemismo para “tiramos do ChatGPT”):

Um sample musical refere-se a um trecho de áudio retirado de uma gravação existente e incorporado em uma nova composição musical. Esses trechos podem ser retirados de qualquer fonte sonora, como músicas, discursos, filmes, sons ambientes e qualquer outra forma de registro de áudio. A prática de utilizar samples é bastante comum na produção musical contemporânea e tem sido uma parte essencial da cultura da música eletrônica, hip-hop, rap e outros gêneros.

A partir da técnica de sample, um trecho tão curto repetido, esticado ou dobrado se soma a outros trechos nada relacionados e, juntos, eles compõem a base de outro terreno. Ou, como resumiu Elvis Costello, “você pega os pedaços quebrados de outra emoção e faz um brinquedo novo”.

O exercício que faremos hoje poderia ser testado com uma infinidade de músicas. Poderia valer verdadeiras teses com discos como Endtroducing (DJ Shadow, 1996), Since I Left You (The Avalanches, 2000) ou Donuts (J Dilla, 2006), se é que essas teses já não existem. Enfim, há exemplos mais expressivos, que não apagam a beleza que dissecaremos aqui3.

Pois bem, sobre ‘Something wicked this way comes’. Há algo de hipnótico nessa joia, o que certamente chamou a atenção meditativa de Lynch a ponto de convencê-lo a inseri-la em seu filme (e de conquistar meu cérebro pouco perspicaz). A composição é direta: logo no primeiro segundo, conhecemos o loop da batida que nos acompanhará ao longo da jornada de quatro minutos e meio.

Segundo o Who Sampled, bíblia para esse tipo de atividade, a música de Barry Adamson contém quatro samples reconhecíveis, na seguinte ordem de aparição (clique nos títulos para ouvir):

Gary Walker & the Rain — ‘Spooky’ (1968).
Brother Jack McDuff — ‘Hunk o’ funk’ (1970).
Françoise Hardy — ‘Le temps des souvenirs’ (1965).
Massive Attack — ‘Blue lines’ (1991).

A base de ‘Something wicked’ é, claramente, ‘Spooky’, de Gary Walker (um dos Walker Brothers). Basta ouvir ambas para testemunhar – evitaremos a redundância da explicação. Se cultivássemos a ideia ingênua e tola de fidelidade artística, poderíamos ser levados a crer que Barry Adamson copiou (num mau sentido) uma música original alheia. E quem sabe até desmerecêssemos essa reutilização, embora bastante incrementada a seu modo.

Porém, se nos atentarmos a ‘Spooky’, perceberemos (ou descobriremos) que se trata de um cover: a versão original (ou inicial…) pertence ao grupo Classics IV. Então concluiremos, talvez com menos julgamento, que Gary Walker & the Rain também são copiadores!

A brincadeira não se encerra aqui. O vocal onírico de ‘Something wicked’ (tcha-ra-ra-ra…) pertence à francesa Françoise Hardy, em ‘Le temps des souvenirs’, que, quem diria, adaptou a seu modo – afrancesando e enchendo de charme – a música ‘Just call and I’ll be there’, de P. J. Proby (1964). Outra copiadora! Mas só se pode copiar a quem se ama…

Por fim, na primeira pausa de ‘Something wicked’ (1min11s), antes de o loop recomeçar, escutamos um trecho de ‘Blue lines’, do Massive Attack (1991). O grupo de Bristol não nos decepcionaria (jamais), uma vez que sua música contém dois samples gritantes: ‘Sneakin’ in the back’, de Tom Scott & The L.A. Express (1974); e a guitarra de ‘Rock Creek Park’, dos Blackbyrds (1975). Pior: se destrincharmos cada uma das músicas citadas, chegaremos em outro enorme jardim de veredas que se bifurcam. ‘Sneakin’ in the back’, por exemplo, já foi sampleada nada menos que 251 vezes – incluindo em ‘Capítulo 4, Versículo 3’, dos Racionais MC’s.

E assim retornamos a ‘Something wicked this way comes’, agora cônscios de sua arquitetura múltipla, hipertextual. Misturando um pouco de Gary Walker, Jack McDuff, Françoise Hardy e Massive Attack, nasce um novo filho – misterioso, inebriante, ativo.

Para criar a trilha sonora do lobby da minha mente, Barry Adamson recortou peças e as juntou a seu gosto. Não fez nada de novo (“Then again, who does?”) e, ao mesmo tempo, tudo que fez foi novo. Não existe criação pura no tecido recursivo da criatividade.

Duna é o espetáculo que Duna merece

28/10/202125/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 101 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

Que saudades de ir ao cinema! À minha direita, um sujeito trata o saco de pipoca como se precisasse nocauteá-lo, então a degusta com a ferocidade de um cão a descobrir um novo osso.

À minha esquerda, um bombonière humano com uma relação infinita de chocolates, todos encapsulados em plástico e guardados em outra sacola plástica, na qual é preciso navegar constantemente à procura do próximo doce.

À minha frente, impulsos assassinos controlados, depois distraídos por uma tela gigantesca a anunciar: “Duna, primeira parte“.

Talvez você já tenha cansado de ouvir sobre Duna; talvez lhe falte um último empurrão para ver o filme com os próprios olhos; talvez você não tenha qualquer interesse no assunto. Mas Duna, do franco-canadense Denis Villeneuve, é o principal assunto do cinema hoje, muito por conta da escassez de lançamentos em função da pandemia.

E Duna (1965), o romance de Frank Herbert que lhe serve como base, é um livraço. Enredos, personagens, conceitos: uma miríade de informações parte de Arrakis, o planeta desértico governado pela Casa Atreides, para compor uma verdadeira picadilha galática.

Tecendo a ficção científica com feudalismo, Herbert misturou tecnologia, transcendência e pluralismo cultural de maneira cativante. Não à toa, esse universo, tão grande como amarrado – a criatividade do autor é puramente invejável –, acarretou uma saga de publicações, e estas inspiraram diversas outras franquias.

Com um parâmetro simplificado, podemos dizer que Duna sempre foi o “Star Wars para adultos” (digo isso de maneira não depreciativa). George Lucas certamente bebeu dessa fonte.

Porém, a adaptação de David Lynch, de 1984, é esquisita (digo isso de maneira depreciativa) por vários motivos, alguns dos quais – não todos – fora do controle do diretor (“Meu, ele mistura muito bem essa coisa do inconsciente, abstrato com essa tecnologia estrambólica, polipotética, parafernálica, meu”).

Por sua vez, o Duna de Alejandro Jodorowsky seria o maior, melhor, mais espetacular, mais incrível filme da história, segundo Alejandro Jodorowsky. Contudo, o projeto acabou engavetado, alimentando o mito acerca do título, que seguia à procura de um filme capaz de traduzir sua devida potência.

E assim chegamos ao Duna a que podemos assistir nos cinemas no fim de 2021. Para fazê-lo, por sinal, não li absolutamente nada sobre o filme; nem uma crítica; zero. Acompanhei a produção anos atrás, então procurei me desinteressar para não criar expectativas – mesmo confiando em Villeneuve, ou melhor, “no Dení“.

Mais que um excelente filme, Duna é uma experiência cinematográfica incrível. Ideal para grudar os olhos em uma tela gigante, ficar meio surdo e esquecer o indivíduo nefasto amassando uma sacola plástica ao seu lado.

Protagonizada por um monte de ator famoso mais um monte de famoso ator, a obra é expositiva o suficiente para dar conta da parcela do romance a que se propõe. Ainda assim, flui bem o bastante para entregar pancadaria, belas cores, belos cenários, belos trajes e um capricho sonoro capaz de tensionar seus músculos na cadeira.

Duna, finalmente, tem um espetáculo digno de Duna – o melhor blockbuster possível diante de seu texto fonte. Nem fãs nem curiosos se decepcionarão. A segunda parte já foi confirmada para 2023.

Shahdaroba: Roy Orbison e o escapismo dos solitários (feat. David Lynch)

22/06/202025/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 60 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Até pouquíssimo tempo atrás, as informações – ou melhor, impressões – sobre Roy Orbison estavam catalogadas de maneira equivocada na minha cabeça. Isto é, eu acreditava que o baladista americano – responsável por ‘In dreams‘, ‘Oh! Pretty woman‘, ‘Crying‘ e por participar do Traveling Wilburys – era muito mais antigo do que de fato foi.

Orbison estourou na virada da década de 1950 para 1960. Até 1964, já tinha lançado todas as músicas mencionadas, além de ‘Only the lonely‘. Essa fase foi certamente seu ápice – o “Caruso do rock” cairia num longo ostracismo no fim daquela década, permanecendo no esquecimento até os anos 1980. Na má fase profissional, ainda perderia a esposa em 1966 (acidente de moto) e os dois primeiros filhos em 1968 (incêndio residencial).

Minha impressão era de que este músico pertencia a uma época anterior. Isso porque Orbison dispunha de uma voz de senhor em um rosto de senhor. Mas Roy Orbison, nascido em 1936, tinha apenas 29 anos na imagem que abre este texto (retirada desta apresentação aqui). Na capa do disco In Dreams (1963), lançado aos 27 do cantor, a impressão de senioridade é ainda mais forte.

Enfim, isto de certa forma é irrelevante. Mas tem (mais ou menos) um ponto: o apogeu de Orbison está muito mais associado a um outro universo; um passado em preto e branco; um mundo pré-1968, com seus respectivos atrativos e problemas. Semioticamente, remete mais aos anos 1950 – isso confere um caráter idílico/onírico à sua obra.

Com isso, retomo justamente o álbum In Dreams (sonhos!), cujo tom onírico, portanto, precede a nostalgia que reforça este mesmo tom. Ou seja, antes de qualquer retrotopia, o disco já nasce com um aspecto de devaneio: o escapismo solitário a que (finalmente) nos referimos.

Redescobri Roy Orbison assistindo a Mad Men. No final da terceira temporada, ouvimos ‘Shahdaroba’, deste mesmo disco. Não darei detalhes sobre o enredo ou o impacto na cena em questão, porque todo indivíduo deveria assistir à série, e sou grato ao ser humano extraordinário que insistiu para que eu a visse.

‘Shahdaroba’, escrita por Cindy Walker, descreve um termo (supostamente do Antigo Egito) usado como subterfúgio para as ocasiões em que “um sonho morre” ou uma “cidade chora”, para quando “as lágrimas escorrem”. Shahdaroba “significa que o futuro será muito melhor que o passado”.

Roy Orbison era o introvertido talentoso cujas baladas lamurientas afagavam as dores pessoais. Era praticamente o oposto de um galã frenético como Elvis Presley (que, por sinal, considerava Orbison o melhor cantor do planeta). A Black & White Night, gravada em 1988 – ano de sua morte –, ilustra perfeitamente a dinâmica de suas apresentações: limpeza, refinamento técnico e uma voz extraordinária.

‘Shahdaroba’, tal qual a faixa-título, encapsula a natureza dos sonhos, a dor da realidade e, principalmente, a discrepância entre ambos. Às vezes – talvez principalmente neste momento –, todos precisamos de um lugar imaginário ao qual recorrer. Roy Orbison tem sido um grande amigo.

David Lynch teve papel determinante na redescoberta de Roy Orbison por parte das gerações posteriores a seus principais sucessos. Em Blue Velvet (1986), uma de suas cenas mais marcantes (com a habitual mistura entre o esquisito e o hipnotizante) tem ‘In dreams’ dublada pelos personagens – até Dennis Hopper surtar.
- No ano seguinte, Orbison já gravava seu último álbum de estúdio, Mystery Girl, produzido por Jeff Lynne, que viria ser lançado em 1989 e obter enorme sucesso – mesmo que ele não tenha vivido para testemunhá-lo.
- Dois anos depois (1988), gravava e lançava o primeiro disco com os Traveling Wilburys ao lado de Bob Dylan, George Harrison, Tom Petty e e Jeff Lynne.
De acordo com Lynch, Orbison inicialmente não gostou do uso de sua música no filme, mas reconsiderou sua opinião após revê-lo, seguindo a sugestão de amigos. Lynch e Orbison se conheceram depois disso, e o diretor – que também é músico – gravou e mixou uma nova versão de ‘In dreams’.
‘Llorando‘, uma verdadeira pancada cantada por Rebekah Del Rio naquela cena de Mullholland Drive (2001), é um cover de ‘Crying‘. Del Rio apareceu na terceira temporada de Twin Peaks com a balada ‘No stars‘, composta pelo próprio Lynch, a qual muito remete às composições de Roy Orbison.
“Bom, meu, eu particularmente tenho paixão assim pelo David Lynch, meu. Ele é tu-do! Meu, ele mistura muito bem essa coisa do inconsciente, abstrato com essa tecnologia estrambólica, polipotética, parafernálica, meu. Meu, Blue Velvet, meu. Blue Velvet é tudo! Blue Velvet, meu. Blue Velvet. A história é sobre um amigo de um cunhado de um… que doou sangue e tinha uma batida de carro. E no final tinha alguma coisa sobre veludo azul, meu. Por isso que o filme é Blue Velvet! Nome do filme… Blue Velvet.”