Hipertexto: Ilha dos mortos

Extraído da edição 59 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

O quadro Ilha dos mortos, do suíço Arnold Böcklin (1827-1901), era muito popular. Tão popular que marcava presença “em qualquer lar alemão de classe média” no início do século passado. Até Hitler, o próprio, comprou a terceira versão de Ilha dos Mortos – a que você vê na abertura deste texto – em 1933. Conta-se que tanto Freud como Lenin adoravam-na. Böcklin pintou as seguintes cinco versões.

  • Primeira, 1880 (“Basel”).
  • Segunda, 1880 (“Nova York”).
  • Terceira, 1883 (“Berlim”).
  • Quarta, 1884, destruída na Segunda Guerra Mundial.
  • Quinta, 1886 (“Leipzig”).

A primeira e a segunda são notavelmente mais escuras – podemos dizer que representam momentos diferentes do dia. O pintor ainda trabalhava na primeira quando foi visitado pela viúva Marie Berna em Florença. Berna, uma futura condessa que havia perdido o marido logo após se casar, encomendou uma versão de Ilha dos mortos, pedindo que o artista acrescentasse um caixão e uma figura feminina próximos ao remador (Caronte?). Böcklin certamente gostou da ideia, pois também a aplicou no primeiro quadro e nos seguintes.

Seu estúdio ficava próximo ao Cemitério dos Ingleses, em Florença, onde uma de suas filhas havia sido enterrada. Böcklin teve 14 filhos, cinco dos quais morreram ainda na infância e outros três cuja morte ele presenciou.

Ilha dos mortos – qualquer versão – é uma dessas obras suficientemente fantásticas a ponto de qualquer comentário sobre ela ser um desperdício. Não há o que verbalizar sobre um conteúdo visual tão imediatamente cativante. Sua atmosfera é ao mesmo tempo pacífica e soturna; seu conteúdo é claro, porém enigmático. Vemos os ciprestes no centro da ilha, mas com a indicação de um infinito impossível de adentrar. Ilha dos mortos faz sempre com que queiramos vê-la mais e mais de perto, e este parágrafo não escapa à própria descrição de desperdício.

Depois do sucesso, Böcklin pintou A Ilha da vida em 1888. Ela é bem menos interessante – o mistério da morte segue intrinsecamente tentador.

Influenciado pela pintura, Rachmaninoff compôs um poema sinfônico em 1908. Ilha dos mortos despertou outras diversas influências, entre elas homenagens de Dalí e H. R. Giger. Recentemente, a RTS (Radio Télévision Suisse) produziu uma incrível animação que nos permite trafegar junto ao barqueiro. Ela consta no YouTube (em 360°, portanto use o mouse) e pode ser admirada com áudio em inglês ou em francês.

Baú: Alan Watts

Extraído da edição 55 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

A existência, o universo físico, é basicamente divertida. É absolutamente desnecessária. Não vai para lado algum. Não há um destino em que devemos chegar. Podemos entender melhor por analogia à música. Porque a música, como uma forma de arte, é essencialmente divertida. Nós dizemos que você “toca” o piano, não “trabalha” o piano. Por quê? Música é diferente de, digamos, viagens. Quando você viaja, você está tentando ir a algum lugar. Na música, entretanto, não se busca o final da composição como o objetivo da composição. Se fosse, os melhores maestros seriam aqueles que regeriam mais rápido. E existiriam compositores que escreveriam apenas os finais. As pessoas iriam a um concerto apenas para ouvir um crepitante acorde. Porque este é o final! Quando você dança, você não mira um ponto específico no salão onde tenha de chegar. O grande objetivo da dança é a dança. Mas nós não enxergamos isso como algo trazido pela educação em nossa conduta diária. Nós temos um sistema escolar que nos dá uma impressão completamente diferente. Tudo tem classificação. O que fazemos é colocar a criança num corredor desse sistema classificador com um tipo de “vem cá, gatinho”. Você vai para o jardim de infância e isto é ótimo, porque, quando você termina, vai para o primeiro ano. E o primeiro ano te leva para o segundo, e assim por diante. Você sai do ensino fundamental e vai para o ensino médio. Vai acelerando, e algo está chegando. E você vai para a faculdade. Então você se forma. Depois que você se forma, você está pronto para aproveitar o mundo. Aí você arruma algum serviço em que você vende seguros. Eles te dão uma meta a bater, e você vai batê-la. A todo instante uma “coisa” está chegando. Está chegando, está chegando. Essa grande “coisa”. O sucesso pelo qual você estava trabalhando. Então você acorda um dia com 40 anos e diz: “Meu Deus, cheguei. Eu estou aqui”. E você não sente algo muito diferente do que sempre sentiu. Olhe para as pessoas que vivem para se aposentar. Que fizeram grandes poupanças. Quando elas têm 65 anos, não sobrou energia alguma; são, de algum modo, impotentes. Então vão envelhecer em alguma comunidade de idosos. Porque nós simplesmente enganamos a nós mesmos pelo caminho todo. Nós pensamos, por analogia, que a vida fosse uma jornada. Uma peregrinação – com um sério propósito no final. E o objetivo era alcançar esse final. Sucesso, ou o que quer que seja. Ou talvez o céu, depois de morrer. Mas deixamos de perceber durante todo o caminho. Era uma música. E você deveria ter cantado, ou dançado, enquanto a música tocava.

Alan Watts, “A vida não é uma jornada“.