Hipertexto: economista e artista entram num bar…

Extraído da edição 67 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

Marcos Vasconcellos, Roniquito Chevalier, Nelson Motta, Chico Buarque e Lucio Rangel. Foto/Arquivo Notibras.

Uma parte significativa do cânone artístico brasileiro foi produzida entre as décadas de 1950 e 1970, golpes e “milagres econômicos” concomitantes. Por sua vez, grande parte desse cânone foi produzida em um espaço geográfico bem delimitado: a zona sul da cidade do Rio de Janeiro (que, convém lembrar, foi a capital do Brasil até 1960).

Antes da comunicação digital e num Rio já segregado, mas ainda não tão populoso, nada mais natural que todo mundo se encontrasse em algum bar no fim da tarde pra tomar um chope porque, afinal, você está no Rio de Janeiro.

E é, de fato, o que acontecia: numa espécie de Friends da bossa nova, era bastante provável encontrar num bar como o Antonio’s, num happy hour de quinta ou sexta-feira, figuras como Tom Jobim, Vinicius de Moraes, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos batendo ponto.

Um dos baluartes dessa boemia carioca dos bons tempos é uma figura que ficou menos conhecida que os artistas produtivos do entorno, mas que certamente deve tê-los inspirado (ou provocado, ao menos) com sua erudição e sua natureza absolutamente caótica: Ronald Russell Wallace de Chevalier, o Roniquito.

Economista de formação e talvez um dos intelectuais mais brilhantes de uma geração, Roniquito coleciona anedotas e é conhecido pela natureza dual expressada na comparação com o médico e o monstro de Stevenson: sóbrio, era Dr. Roni, um homem muito culto e gentilíssimo. Uma ou duas doses depois – e a biografia póstuma, mesmo comumente aliviando pro lado do alcoolista, dá conta de que ele bebia muito e todo dia –, transformava-se em Mr. Quito.

Daí em diante, era na base do berro: Roniquito apontava o queixo para alguma vítima incauta e abria fogo, ácido, um agente do caos, a voz embriagada no coro da tragédia carioca. Para Fernando Sabino, de certa feita, perguntou quem ele achava que fosse melhor: Sabino ou Nelson Rodrigues.

Sabino, querendo escapar de qualquer discussão, logo respondeu que Rodrigues era muito melhor que ele, naturalmente, ao que Roniquito respondeu: “Larga de ser bobo, Fernando. Quem é você para julgar Nelson Rodrigues?”.

Como bêbado, também apanhou muito. Outra de suas histórias é a de estar apanhando de um brutamontes que, em cima dele caído, perguntou “Basta ou quer mais?” e recebeu a resposta “É claro que basta, imbecil!”.

Pelas anedotas, dá pra pensar que ele era só um bebum mala como os que frequentavam o finado Condor Bar e Lanches com o pessoal do RelevO. A diferença é que Roniquito leu tudo no original e sabia demais, embora não tenha escrito nada (ou talvez justamente por isso).

Paulo Francis, um de seus célebres amigos, conjectura que, talvez, uma pessoa com tanto talento e instrução passar a vida enchendo o rabo de álcool e criando situações das quais poderia sair muito injuriado fisicamente fosse uma viração de mesa desejada, em algum nível, por toda a intelligentsia brasileira: “nosso horror é de tal ordem de vulgaridade que uma resposta vulgar de baderneiro seja mais adequada que ‘análises’.”

Roniquito trabalhou no Cepal, no BNH (onde não conseguiu se efetivar porque, em sua banca, demonstrou que a instituição iria falir em 15 anos se o modelo não fosse revisto; o tempo passou e o BNH continua vivo apenas na letra de uma música do Charlie Brown Jr.) e na Rede Globo, onde foi assessor de Walter Clark e cunhou a expressão aspone (uma sigla para ‘assessor de porra nenhuma‘).

Contundente e meio mala, Roniquito não passou incólume pela repressão do período ditatorial, mas conta-se que, bêbado, ele era tão eloquente que, certa vez, levado à 13ª DP, foi liberado mais rápido porque, além da ajuda de um tio, o delegado não aguentava mais seu discurso inflamado. Foi conselheiro de Carlos Lacerda e de Mário Henrique Simonsen, não sem antes debochar deles, o que fez com que fossem grandes amigos.

Na biografia escrita por sua irmã, Scarlet Moon de Chevalier, dedicada ao pessoal da comunidade do Orkut ‘Roniquito vive!’, outras tantas histórias e nomes dão corpo à lenda. Roniquito morreu em 1983, aos 46 anos, após alguns meses debilitado fisicamente por ter sido atropelado no caminho entre um bar e outro.

Algumas cirurgias depois, ele ainda se reuniu com arquitetos e urbanistas para reclamar da localização do Antonio’s, onde não conseguia entrar de cadeira de rodas: fosse do outro lado da rua, ele não teria sido atropelado.

[por Marceli Mengarda]

Hipertexto: ukiyo-e

Extraído da edição 48 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

A gravura é a arte de impressão que surge na China no século 9 (e você ainda achava que o primeiro livro impresso do mundo tinha sido a Bíblia de Gutemberg…) e marca a Idade Média no Ocidente. Feita pela criação de uma matriz única, cria a possibilidade de cópia em grande escala, funcionando como um grande carimbo. Entre as inúmeras técnicas de gravura, a primeira a ser desenvolvida foi a xilogravura.

A xilogravura é a arte de trabalhar com a madeira, primeiro lhe entalhando e em seguida passando camadas de tinta no alto relevo produzido, que ao ser prensado sobre um papel transmite a imagem “desenhada” na matriz. Cada cor a ser usada deve ser passada separadamente para o papel, o que, junto do tempo de espera da secagem de cada mão, torna grande o tempo gasto com cada trabalho.

No Ocidente, o maior exemplo que temos de gravura japonesa é certamente a Grande Onda de Kanagawa:

 

Essa xilogravura é uma ukiyo-e e foi criada em torno de 1833. Foi gravada por Katsushika Hokusai e faz parte de uma série de 36 obras que representam o Monte Fuji. Hokusai demonstrava um grande amor pela paisagem japonesa e criou centenas de ukiyo-e nesta temática.

Ukiyo-e, em português “Retratos do Mundo Flutuante“, são xilogravuras feitas no Japão do período Edo – marcado pelo isolamento drástico do Japão ao resto do mundo e que serviu para o aprimoramento e desenvolvimento de novas técnicas artísticas. As ukiyo-e geralmente representavam a beleza da mulher, momentos históricos, o teatro Kabuki, paisagens, enfim, o cotidiano japonês deste período. Por mais que hoje sejam exibidas em belas exposições nos mais importantes museus ao redor do mundo, quando surgiram eram comuns e de fácil acesso, muitas vezes servindo como papéis bonitos para enrolar peixe.

A beleza desta arte está dividida em muitas partes, literalmente, pois não era feita por um único par de mãos, mas por várias pessoas trabalhando juntas. Pelo menos três: o artista, o talhador e o impressor. Essa técnica se tornou um dos mais famosos estilos artísticos japoneses e muitos historiadores da arte chegam a descrever a história da arte do Japão com base unicamente no estudo das ukiyo-e, o que, claro, corresponde a um reducionismo.

Mesmo assim, o papel dessas xilogravuras na identidade artística nacional é tamanho que as ukiyo-e foram a principal referência estética do japonismo, tendência na pintura europeia do século 19 em que artistas, sobretudo impressionistas franceses como Degas e Monet, se inspiraram nas cores vivas e no movimento da arte japonesa para compor suas obras e para estudar. Van Gogh, por exemplo, copiou diverssos trabalhos de Hiroshige e pintou árvores que claramente homenageiam as cerejeiras nipônicas. Outros pintores, como Felix Valloton, Paul Gauguin e Edvard Munch, chegaram a experimentar com essa técnica diretamente e foram precursores de seu uso no Ocidente. Já quase no século 21, a obra de Hokusai ainda é fonte de releituras, como em Uma Súbita Rajada de Vento, do fotógrafo canadense Jeff Wall.

Outra curiosidade sobre as ukiyo-e é que elas são as responsáveis pelo surgimento dos mangás. E o precursor dessa ideia foi o próprio Katsushika Hokusai. Em 1814, ele desenhou uma série de 15 ukiyo-e, as encadernou e batizou de Hokusai Manga, ou “esboços de Hokusai”. Nela estão cenas do dia a dia, paisagens, estudos sobre animais, plantas e também histórias de fantasmas.

Para ler mais a respeito, admirar e até participar de leilões de ukiyo-e originais, visite o site da Fuji Arts — e nos agradeça depois!

[por Flávia Rhafaela]

Hipertexto: por quem os sinos dobram

Extraído da edição 47 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

 

Dizem que nada se cria, tudo se copia. O título deste texto foi copiado de uma música de Raul Seixas chamada “Por quem os sinos dobram”. Essa música é boa, mas seu significado é um pouco obscuro. Ao menos no começo Raul canta “nunca se vence uma guerra lutando sozinho”. A canção é a primeira faixa do lado B do disco Por quem os sinos dobram, lançado em 1979.

Em 1984, o Metallica lançou a canção ‘For whom the bell tolls’, que em português poderia ser traduzido como “Por quem os sinos dobram”, apesar de o sino em inglês (bell) estar no singular. A canção tratava dos horrores de uma guerra. Em 1993, o Bee Gees lançou uma canção chamada ‘For whom the bell tolls’, que também pode ser entendida como “Por quem os sinos dobram”. Essa canção é sobre desilusão amorosa.

Algumas décadas antes, em 1940, Ernest Hemingway publicou o romance For whom the bell tolls (em português, Por quem os sinos dobram), um romance sobre a guerra civil espanhola que influenciou bastante, ao menos, a música do Metallica.

Muito, muito antes, em 1624, um reverendo e poeta inglês chamado John Donne escreveu, na cama em que passou dias a um passo da morte, um livro chamado, adivinha!, Devotions upon emergent occasions. Era uma coleção de 23 pequenas “devoções”, uma para cada dia de internação, sobre seu processo de adoecimento e cura e outras questões humanas.

Na Devoção XVII, John Donne traz o seguinte trecho, originalmente:
“No man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.”

Em português, tradução livre:
“Nenhum homem é uma ilha, todo em si; todo homem é uma parte do continente, uma parte da terra; se um torrão de terra é levado pelo mar, a Europa é diminuída, tanto se fosse um promontório, como também se fosse uma casa de teus amigos ou a tua própria; a morte de todo homem me diminui, porque sou parte na humanidade; e então nunca pergunte por quem os sinos dobram; eles dobram por ti.”

E foi daí surgiu essa frase consagrada na cultura popular.

Do quarto de Donne, ele conseguia ouvir os sinos da igreja tocando. Isso significava que alguém que vivia ali perto havia morrido, e as pessoas se perguntavam: por quem os sinos dobram? Em outras palavras, quem morreu?

O reverendo se perguntava se as pessoas não achavam que tivesse sido ele próprio.

Hipertexto: Publius Enigma

Extraído da edição 43 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

The Division Bell, o décimo-quinto disco do Pink Floyd, é mundialmente apontado como um dos três melhores álbuns na discografia da banda (carece de fontes)O álbum tem músicas incríveis e um conceito tão difuso quanto interessante, a “comunicação”. As letras versam sobre a humanidade, suas relações e as falhas de entendimento entre as pessoas. Mas o famigerado Disco das Cabeça, além ser uma das obras mais subestimadas da história do rock, esconde um mistério maior: o Publius Enigma.

O ano era 1994. A internet ainda engatinhava e oferecia várias plataformas de comunicação digital que, descobriríamos depois, morreriam na casca. Uma delas, a Usenet, teve uma boa popularidade por algum tempo – há inclusive quem afirme que foi o local onde surgiram ou se tornaram comuns coisas como emoticons e os acrônimos do tipo LOL, mas isso é papo para outra Enclave. O que nos interessa aqui é que a Usenet funcionava basicamente como uma espécie de superfórum, onde vários grupos se formaram a partir de interesses comuns. Um deles, o Pink Floyd.

No dia 11 de junho daquele ano, um post tão críptico quanto intrigante apareceu na comunidade Usenet do Pink Floyd. Assinado por um indivíduo denominado Publius, o conteúdo se tratava do seguinte:

Publius Enigma
Primeira postagem assinada por Publius.

Na sequência, após receber algum ceticismo, Publius resolveu esclarecer um pouco melhor. Disse que The Division Bell não era como os discos que o antecederam porque, além das múltiplas interpretações que toda grande obra de arte carrega, continha um “propósito central e uma solução planejada”. Afirmou que o pessoal precisava se comunicar, ouvir, ler e absorver tudo que o álbum trazia, para começar a entender o que havia por trás da coisa toda. E fez referência a um “prêmio especial” a ser recebido pela alma elevada que chegasse ao resultado final.

Alguns se interessaram porque a mensagem parecia vir de um “cúmplice” da banda e do conceito, mas outros não deram a mínima e Publius seguia recebendo resistência. Em uma nova postagem, entretanto, o misterioso mensageiro deu data, local e horário para comprovar a sua veracidade – exatamente as coordenadas para um show do Pink Floyd. Os que conheciam esse papo e puderam acompanhar a performance ficaram um tanto surpresos, por causa disso aqui:

Eita.

Rapaz… E agora? Naquele palcão maravilhoso, em meio a milhares de detalhes cuidadosamente planejados, foram projetadas as palavras “Publius” e “Enigma”. Aí foi aquele fuzuê: já que o Publius era de fato alguém do staff da banda, isso significava, antes de tudo, que o quebra-cabeça existia. Sucedeu-se, então, uma exaustiva caçada por pistas, tanto em letras quanto em detalhes da capa, artes promocionais e detalhes nos palcos da The Division Bell Tour. Há relatos até de gente cavando ao redor da Ely Cathedral, a catedral anglicana que aparece entre as duas estátuas da foto – aparentemente, nada foi encontrado. Na apresentação de 20 de outubro do mesmo ano, durante a execução de ‘Another Brick in the Wall’, a palavra “enigma” apareceu novamente. Outros materiais, posteriores, também trouxeram referências ao enigma. Como exemplo, este detalhe do encarte na versão mini-disc do álbum A Momentary Lapse of Reason.

Publius publicou ainda outras várias mensagens, dando supostas pistas e respondendo a perguntas, mas sempre de forma vaga e solta. O último texto data de 2 de agosto de 1995 e, desde então, o “personagem” não deu mais sinal de vida.

O Pink Floyd, em si, nega envolvimento. Em 1995, David Gilmour afirmou, em entrevista a uma revista de guitarra, não saber nada sobre o Enigma. Durante um Q&A online em 2002, o discurso do guitarrista/vocalista/gênio mudou um pouco: chamou a empreitada de “Uma coisa boba da gravadora, que eles criaram para desafiar as pessoas”. Mas a afirmação mais interessante veio do baterista, Nick Mason, em um livro biográfico sobre o Pink Floyd. Ele corroborou a fala de Gilmour, sobre ser invenção da gravadora, mas terminou dizendo que “…o prêmio nunca foi dado. Até hoje, [o Enigma] continua sem resposta”. Essas declarações provam que o enigma não é uma farsa – se tem dedo da banda ou não, é outro papo.

A questão é: será que existe uma resposta para o Publius Enigma, ou a iniciativa foi abandonada antes de todas as pistas para a resolução serem dadas? Há quem diga que a ideia do quebra-cabeça é justamente não possuir um final: continuando as buscas, os participantes dessa “caça ao tesouro” vão seguir em contato e, por consequência, continuarão se comunicando. Pensa numa parada decepcionante.

Uma outra teoria doida crava que o mistério já foi solucionado. Segundo alguns, o “prêmio especial” é uma surpresa maior, para ser compartilhada por todos: um pessoal colocou o The Division Bell para tocar junto com o filme O Mundo Fantástico de Oz (a sequência ruim e não-oficial do clássico O Mágico de Oz) e jura que a relação é ainda mais assustadora do que no famoso “The Dark Side of the Rainbow”. Segundo essas mentes fervilhantes, o Pink Floyd, motivado pela notoriedade que ganhou a sincronia acidental de anos antes, teria composto o álbum de 1994 de forma a – agora propositalmente – encaixar perfeitamente com a sequência.Será? O único link que achamos para isso foi infelizmente removido pela Disney. Se você achar por aí, envia pra nós!

Hipertexto: A Chegada dos Húngaros

Extraído da edição 42 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Muito antes do recurso ‘360º’ do Facebook para visualizar fotos e filmes panorâmicos, o pintor húngaro Árpád Feszty pintou um painel cíclico chamado A Chegada dos Húngaros. A colossal obra de 1760 metros quadrados foi finalizada em 1894 e está exposta hoje no Ópusztaszer National Heritage Park (uma espécie de Inhotim húngaro). A pintura retrata o momento da invasão dos Magiares, a tribo-líder da aliança húngara, no território que viria a se tornar o país que conhecemos hoje, por volta do ano 900. Link da coisa toda aqui.

[por Bolívar Escobar]

Hipertexto: torcedor amaldiçoado

Extraído da edição 41 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Chicago, Estados Unidos. Noite de 14 de outubro de 2003. No tradicionalíssimo Wrigley Field, o segundo estádio mais antigo da liga americana de beisebol, uma bola rebatida pelo dominicano Luis Castillo, dos Florida Marlins, voava rumo ao canto esquerdo do campo. No chão, o domenico-americano Moisés Alou, dos Chicago Cubs, se posicionou para pegá-la no ar.

A matemática era simples: se Alou agarrasse a bolinha sem que ela caísse, Castillo estaria eliminado da rodada; o time da casa estaria muito próximo de encerrar o jogo – que vencia tranquilamente por 3 a 0 – e de acabar com a série melhor-de-sete-jogos conta os Marlins – a qual venciam por 3 a 2. Se ganhassem aquela partida, os Cubs finalmente avançariam às World Series, a grande final do certame em que não chegavam desde 1945, e teriam uma chance de ganhar o campeonato (o que acontecera pela última vez quase um século antes, em 1908).

A bola ainda estava no ar, e se aproximava de uma das arquibancadas lotadas. Moisés Alou pulou para agarrá-la, com a certeza de um título que se aproxima. Porém, algo ocorreu: três torcedores da primeira fila também tentaram pegá-la, algo que todo torcedor tenta fazer. Um deles chegou a espalmá-la. Com o toque, a bolinha de couro branco e costuras vermelhas escapou de sua trajetória rumo à luva de Alou e foi caprichosamente ao chão da arquibancada. Alou esbravejou contra o torcedor; o juiz julgou que a bola poderia, sim, ser agarrada pelo jogador dos Cubs e deu a jogada como favorável ao time adversário. (Vídeo)

Dali pra frente foi uma catástrofe. O incidente deve ter mexido com o emocional dos Cubs que, nas últimas jogadas, sofreram uma virada espetacular e perderam a partida por um surpreendente 8 a 3. As TVs espalhadas pelo estádio e por todo o país não paravam de reprisar o lance patético em que um homem de boné azul, blusa verde, óculos e fone de ouvido, em meio a outros torcedores, falha em agarrar a bola e a tira do alcance do jogador.

Para a multidão nas arquibancadas, de uma hora para a outra o campeonato parecia perdido e aquela derrota tinha um responsável bem definido: Steve Bartman, nome que o povo se encarregou de descobrir. A hostilidade começou ali mesmo, e o sujeito teve de ser escoltado para fora do estádio. (O incrível apagão técnico dos jogadores que permitiram a virada passou praticamente despercebido por torcida, comentaristas e câmeras). Na noite seguinte, os mesmos times voltaram ao mesmo campo para o jogo de desempate, os Cubs perderam e foram eliminados, e quem era o responsável? Steve Bartman, claro.

Descobriram o endereço da casa de Bartman e ela foi depredada. Bartman virou alvo de toda a sorte de piadas, esquetes humorísticas e xingamentos raivosamente apaixonados. Para fugir dos holofotes, Bartman nunca mais voltou ao estádio e recusou absolutamente todos os pedidos de entrevistas – inclusive para um tocante documentário da ESPN sobre o caso. Também foi sondado para patrocínios de vários tipos, chegando a dizer não para uma proposta de seis dígitos para um comercial do Super Bowl.

A bola do incidente foi leiloada por mais de 110 mil dólares. O comprador foi o dono de um restaurante que, após explodir a bola publicamente, ferveu o que restou e usou o vapor na produção de um molho (!). Até hoje, a cadeira em que Bartman estava sentado é conhecida como “The Steve Bartman Seat”. A família teve de se mudar e trocar o número do telefone para escapar das ligações em tom ameaçador.

Com o passar dos anos, muitos saíram em defesa de Bartman – entre estes, as crianças que jogavam no time infantil treinado por ele. O próprio Moisés Alou chegou a afirmar em uma entrevista que não conseguiria agarrar a bola, mas desmentiu a afirmação posteriormente. Seja como for, no dia 22/10, os Cubs derrotaram os Los Angeles Dodgers e finalmente se classificaram para a grande final do campeonato americano de beisebol. E, no dia 8/11, o time de Chicago venceu os Cleveland Indians no último jogo da série melhor-de-sete e conquistou o título. Steve Bartman não estava no estádio para ver essas façanhas.

[por Felipe Gollnick]