Hipertexto – Página: 7

Charles Manson & Dennis Wilson

27/04/201725/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 44 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Um antigo ditado assírio, datado de quando a Babilônia virou modinha, defende que o ateísmo recebe três grandes testes ao longo da vida: o leito de morte, a queda livre de um avião e o contato com Pet Sounds. Nas palavras do próprio Assurbanípal, “mano…… Beach Boys é lôco demais”. Mas não é do Pet Sounds, especificamente, que trataremos. Ah, não. O tópico que abre a Enclave de hoje traz uma dessas conexões inesperadas que a vida trata de abrir. Talvez uma nota 7 na escala Julian Assange-Pamela Anderson.

Acontece que Charles Manson, aquele Charles Manson, morou um certo tempo na casa de Dennis Wilson, baterista, compositor e único surfista de fato dos Beach Boys. Curiosamente, Wilson também era um Wilson, e, portanto, irmão de Brian e Carl, integrantes da banda californiana. O ano era 1968: conta-se que o músico encontrou duas moças peregrinando pela estrada e as levou à sua casa. No dia seguinte, lá estavam elas de novo, desta vez com mais uma dezena de pessoas, todas seguidoras de Manson – que ali também constava, literalmente beijando seus pés. A versão menos romântica narra que Manson descobriu a residência do baterista ao procurar maconha.

Quando um culto inteiro para no seu jardim, resta chamá-lo pra dentro e abrigá-lo. Ou tomar outra cem decisões melhores do que essa, mas, de todo modo, foi o que ocorreu. Como é de se imaginar, a residência de Charles Manson & Seguidores deve ter sido uma bela merda para Wilson. Ao todo, a hospedagem de quase duas dezenas de gente custou ao músico mais de 100 mil dólares, 21 mil deles torrados em um carro sem seguro, destruído pelos inquilinos. Muito dinheiro também foi gasto com penicilina para amenizar o constante problema da Família Manson com… gonorreia. Qual era o benefício em receber uma corja tão expressiva? Para Wilson, 17 mulheres constantemente nuas e dispostas a obedecer comandos.

Com essa união, Charles Manson visava a um desenvolvimento de sua carreira musical, utilizando-se do estúdio do irmão Brian. Wilson chegou a afirmar que o guru dispunha de ótimas ideias. Manson compôs ‘Cease to exist’, música que acabaria regravada pelos Beach Boys e lançada como ‘Never learn not to love‘, no lado B de ‘Bluebirds over the mountain’. Nenhum crédito foi concedido a Manson, que agiu de forma serena, ameaçando assassinar Wilson ao lhe presentear com uma bala. “Cada vez que você olhar para ela, quero que lembre de como seus filhos estão seguros”.

Dennis Wilson resolveu a saia justa de forma simples: bastou enfiar a porrada até dizer chega. Para se livrar da Família Manson, no entanto, o baterista simplesmente abandonou a casa onde o grupo já havia se instalado.

GeoGuessr

27/04/201725/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 44 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Imagine que você, no maior estilo Bear Grylls, foi jogado de um helicóptero e caiu de paraquedas num lugar em qualquer parte do mundo. Seu desafio não é sobreviver, ao contrário do cara do Discovery Channel, mas sim descobrir onde você está. Se essa proposta soou tentadora, você precisa conferir o GeoGuessr. Trata-se de um site no qual você é desafiado após ser levado a algum lugar do mundo pelo Google Street View.

Você pode andar o quanto quiser pelas ruas até conseguir pistas suficientes para adivinhar exatamente onde está e cravar o local no mapa. Quanto mais perto chegar da localização, mais pontos ganha. Os mais competitivos também podem intimar os amigos – se eles existirem – em desafios temáticos, com pontos turísticos famosos, capitais europeias, igrejas do mundo, cidades brasileiras, norte-americanas, enfim, qualquer coisa. Uma recomendação Enclave para pretensos conhecedores do planeta, viajantes sem dinheiro ou apenas procrastinadores com carteira assinada.

Disintegration Loops

27/04/201725/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 44 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

William Basinski é um compositor nova-iorquino que desde os anos 1980 experimenta com gravações fitas e loops para criar suas obras. Seu trabalho mais reconhecido são os Disintegration Loops, lançados em 2002 pelo seu selo próprio, 2062.

A história ficou tão famosa que o próprio Basinski já não deve ter mais a paciência de contá-la. No verão de 2001, reza a lenda que ele encontrou em seu apartamento caixas repletas de fitas com trechos de músicas gravadas vinte anos antes. As músicas provinham de rádios easy listening. O artista resolveu transferi-las para o formato digital, mas logo percebeu que pequenos pedaços se desprendiam cada vez que a fita passava pelo equipamento de conversão, fazendo com que a faixa tocada se desintegrasse lentamente – até ficar completamente distorcida e eventualmente decair num silêncio absoluto.

Essa é a base do Disintegration Loops, que conta com quatro volumes, cada um com duas ou três faixas intituladas ‘dlp1.1’, ‘dlp2.1’, ‘dlp1.2’, etc. Cada faixa é um loop de alguns segundos mergulhado profundamente em efeitos sonoros etéreos (argh……..) que se repete e se desintegra lentamente.

Algum tempo depois de produzir a obra, William a escutava em seu terraço no Brooklyn quando aconteceram os ataques de 11 de setembro. Enquanto caía a tarde e fumaça cobria a não tão distante Manhattan, ele montou uma câmera num tripé e gravou horas de imagens de uma cidade em choque que lentamente voltava ao escuro da noite. O paralelo com os seus Loops não era difícil de perceber. No dia seguinte, Basinski assistiu às filmagens ao som de ‘dlp1.1‘, primeira faixa do disco, e decidiu que eram parte da mesma obra. A capa de Disintegration Loops foi retirada de um frame do vídeo e, na edição comemorativa de 10 anos, outras imagens e gravações daquele dia foram incluídas no encarte e CD.

Desde então, os Disintegration Loops se tornaram uma espécie de elegia ao que se passou naquele dia. Num evento no museu Metropolitan de New York em homenagem aos dez anos do 11 de setembro foi apresentada uma versão orquestrada de ‘dlp1.1’. Assim como nas fitas, os instrumentos de cordas e percussão repetem a mesma frase exaustivamente e se decompõem aos poucos. Ao fim, o que resta é o silêncio, que só é interrompido depois de alguns minutos, por fortes aplausos de uma plateia profundamente tocada. Aqui você pode conferir um trecho, o único vídeo que a equipe Enclave conseguiu encontrar da ocasião.

‘Dlp1.1’ orquestrada, tocada em concerto no Metropolitan Museum.

Embora seja essencialmente música ambiente, não é exatamente do tipo que se pode deixar tocando ao fundo enquanto você lê ou prepara o almoço. É difícil não entrar numa atmosfera de luto quando o som que sai do alto-falante morre um pouco cada vez que é tocado. Eis o som de melancolia e efemeridade.

Sobre o fraque

27/04/201725/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 44 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Na próxima vez que chamarem O Editor para qualquer evento diurno – um chá de bebê, uma volta no parque ou a comemoração de habeas corpus da Tia Lúcia –, carregue a certeza de que O Editor usará um fraque. Se você não sabe, ou não se lembra daquilo em que consiste um fraque, seu plebeu medíocre, permita-me reforçar sua memória:

Tratado de Versalhes, 1919: 3/4 dos integrantes utilizaram fraque. Você, que não assina Tratado algum, usa zero fraque. Coincidência???

Brincadeiras à parte – Tia Lúcia certamente apodrecerá na cadeia –, um fraque é a composição que a etiqueta formal exigia até o pôr-do-sol. Não à toa, este traje é conhecido como morning dress, embora a palavra em português provenha do frock, que pode ser entendido como a peça isolada deste terno (qual o tailcoat), ou como uma espécie de sobretudo aristocrático (justaucorps) que hoje mais remete a um cosplay de Dr. Who.

O fraque, enfim, requer de seu usuário um colete da cor do terno. Sob a gravata, aceita camisas de gola removível, as quais hão de ser lembradas na próxima vez em que esta newsletter oferecer páginas de estilo. Também orna perfeitamente com bengala, cartola e boutonnière. Não sabe o que é uma boutonnière? Ha-Ha-Ha, como é penoso dialogar com mendicantes. Aliás, que não passe batido: você de fato leu a palavra “orna” na Enclave, seu carrapato desvalido.

Em suma, não há maior caricatura de riqueza do que um fraque, e é justamente por isso que, a partir do momento em que a gelatina circular da moda o redescobrir, você se lembrará do nosso manifesto pelo retorno imediato do traje em questão. P.S: Dos quatro representantes na fotografia cima, adivinha qual acabou apelidado de “chorão” e ainda abriu caminho para Mussolini? Pois é. Usem fraque, oras.

Publius Enigma

02/02/201725/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 43 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

The Division Bell, o décimo-quinto disco do Pink Floyd, é mundialmente apontado como um dos três melhores álbuns na discografia da banda (carece de fontes). O álbum tem músicas incríveis e um conceito tão difuso quanto interessante, a “comunicação”. As letras versam sobre a humanidade, suas relações e as falhas de entendimento entre as pessoas. Mas o famigerado Disco das Cabeça, além ser uma das obras mais subestimadas da história do rock, esconde um mistério maior: o Publius Enigma.

O ano era 1994. A internet ainda engatinhava e oferecia várias plataformas de comunicação digital que, descobriríamos depois, morreriam na casca. Uma delas, a Usenet, teve uma boa popularidade por algum tempo – há inclusive quem afirme que foi o local onde surgiram ou se tornaram comuns coisas como emoticons e os acrônimos do tipo LOL, mas isso é papo para outra Enclave. O que nos interessa aqui é que a Usenet funcionava basicamente como uma espécie de superfórum, onde vários grupos se formaram a partir de interesses comuns. Um deles, o Pink Floyd.

No dia 11 de junho daquele ano, um post tão críptico quanto intrigante apareceu na comunidade Usenet do Pink Floyd. Assinado por um indivíduo denominado Publius, o conteúdo se tratava do seguinte:

Publius Enigma — Primeira postagem assinada por Publius.

Na sequência, após receber algum ceticismo, Publius resolveu esclarecer um pouco melhor. Disse que The Division Bell não era como os discos que o antecederam porque, além das múltiplas interpretações que toda grande obra de arte carrega, continha um “propósito central e uma solução planejada”. Afirmou que o pessoal precisava se comunicar, ouvir, ler e absorver tudo que o álbum trazia, para começar a entender o que havia por trás da coisa toda. E fez referência a um “prêmio especial” a ser recebido pela alma elevada que chegasse ao resultado final.

Alguns se interessaram porque a mensagem parecia vir de um “cúmplice” da banda e do conceito, mas outros não deram a mínima e Publius seguia recebendo resistência. Em uma nova postagem, entretanto, o misterioso mensageiro deu data, local e horário para comprovar a sua veracidade – exatamente as coordenadas para um show do Pink Floyd. Os que conheciam esse papo e puderam acompanhar a performance ficaram um tanto surpresos, por causa disso aqui:

Rapaz… E agora? Naquele palcão maravilhoso, em meio a milhares de detalhes cuidadosamente planejados, foram projetadas as palavras “Publius” e “Enigma”. Aí foi aquele fuzuê: já que o Publius era de fato alguém do staff da banda, isso significava, antes de tudo, que o quebra-cabeça existia. Sucedeu-se, então, uma exaustiva caçada por pistas, tanto em letras quanto em detalhes da capa, artes promocionais e detalhes nos palcos da The Division Bell Tour. Há relatos até de gente cavando ao redor da Ely Cathedral, a catedral anglicana que aparece entre as duas estátuas da foto – aparentemente, nada foi encontrado. Na apresentação de 20 de outubro do mesmo ano, durante a execução de ‘Another Brick in the Wall’, a palavra “enigma” apareceu novamente. Outros materiais, posteriores, também trouxeram referências ao enigma. Como exemplo, este detalhe do encarte na versão mini-disc do álbum A Momentary Lapse of Reason.

Publius publicou ainda outras várias mensagens, dando supostas pistas e respondendo a perguntas, mas sempre de forma vaga e solta. O último texto data de 2 de agosto de 1995 e, desde então, o “personagem” não deu mais sinal de vida.

O Pink Floyd, em si, nega envolvimento. Em 1995, David Gilmour afirmou, em entrevista a uma revista de guitarra, não saber nada sobre o Enigma. Durante um Q&A online em 2002, o discurso do guitarrista/vocalista/gênio mudou um pouco: chamou a empreitada de “Uma coisa boba da gravadora, que eles criaram para desafiar as pessoas”. Mas a afirmação mais interessante veio do baterista, Nick Mason, em um livro biográfico sobre o Pink Floyd. Ele corroborou a fala de Gilmour, sobre ser invenção da gravadora, mas terminou dizendo que “…o prêmio nunca foi dado. Até hoje, [o Enigma] continua sem resposta”. Essas declarações provam que o enigma não é uma farsa – se tem dedo da banda ou não, é outro papo.

A questão é: será que existe uma resposta para o Publius Enigma, ou a iniciativa foi abandonada antes de todas as pistas para a resolução serem dadas? Há quem diga que a ideia do quebra-cabeça é justamente não possuir um final: continuando as buscas, os participantes dessa “caça ao tesouro” vão seguir em contato e, por consequência, continuarão se comunicando. Pensa numa parada decepcionante.

Uma outra teoria doida crava que o mistério já foi solucionado. Segundo alguns, o “prêmio especial” é uma surpresa maior, para ser compartilhada por todos: um pessoal colocou o The Division Bell para tocar junto com o filme O Mundo Fantástico de Oz (a sequência ruim e não-oficial do clássico O Mágico de Oz) e jura que a relação é ainda mais assustadora do que no famoso “The Dark Side of the Rainbow”. Segundo essas mentes fervilhantes, o Pink Floyd, motivado pela notoriedade que ganhou a sincronia acidental de anos antes, teria composto o álbum de 1994 de forma a – agora propositalmente – encaixar perfeitamente com a sequência.Será? O único link que achamos para isso foi infelizmente removido pela Disney. Se você achar por aí, envia pra nós!

[por Rômulo Candal]

Quadrado Sator

02/02/201725/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 43 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

O Quadrado Sator é um quadrado-palíndromo com as palavras Sator Arepo Tenet Opera e Rotas. Essas palavras aparecem em qualquer orientação que você as leia. Da direita para a esquerda, de baixo para cima, repetirão-se as mesmas cinco palavras aparentemente desconexas. Menções e exemplos do quadrado são encontradas desde a Antiguidade – nas escavações em Pompeia e na atual cidade britânica de Cirencester, antiga Corinium – e geralmente são relacionadas à presença do Cristianismo no local.

O significado do quadrado é bastante debatido. Sator vem de semeador; Arepo é considerado um nome próprio, já que é um Hapax Legomenon (uma palavra que aparece uma única vez em determinada língua); Tenet é do verbo ‘ter’; Opera é ‘obra’ e Rotas é o plural de ‘roda’. Mas como “O semeador Arepo tem obra de rodas” não parece ser uma tradução convincente (e tampouco é a versão ao contrário), estudiosos preferiram olhar mais simbolicamente para o artefato.

Pelo rearranjo das letras em volta do N central, é possível montar uma cruz que forma as palavras PATER NOSTER (pai nosso em latim), além de convenientemente isolar as letras A e O, que simbolizam o Alfa e o Ômega, o início e o fim que Jesus Cristo cita no livro do Apocalipse e que são tão presentes no simbolismo cristão.

Quadrado Sator

Por isso, o quadrado Sator foi um importante símbolo para os primeiros cristãos, que se identificavam secretamente para outros cristãos ao deixar um exemplar em frente às suas casas. Com a Idade Média, houve uma disseminação desse ícone, que hoje pode ser encontrado em igrejas por toda a Europa ocidental indo até a Suécia, numa versão em runas.

Jimmy Glass

02/02/201725/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 43 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Jimmy Glass

Entre as infinitas maluquices proporcionadas pelo esporte, especificamente no futebol, o gol de Jimmy Glass, em maio de 1999, figura entre as mais marcantes. Glass não era um grande atleta, tampouco viria a sê-lo. Aliás, também não ocupava o posto de titular, ídolo ou qualquer outra honra. Seu gol não garantiu título algum e seu clube não era nada expressivo. Muito pelo contrário: o arqueiro defendia as cores do Carlisle United, que lutava contra o rebaixamento da quarta divisão inglesa.

A queda para a quinta divisão significaria uma redução às ligas semiprofissionais. O Carlisle, desesperado na última rodada da competição, precisava derrotar o Plymouth Argyle para se manter no círculo profissional dos torneios ingleses, a Football League, onde já fardava havia 71 anos. Glass fazia apenas sua terceira aparição pelo Carlisle, isso porque um goleiro havia sido negociado e o outro havia se lesionado. A mágica de Jimmy Glass se deu a meros 10 segundos do fim, o único scenario de desespero que permite a goleiros a insanidade de almejar o gol adversário.

Em uma cobrança de escanteio, Glass aproveitou rebote do guarda-redes adversário para empurrar a bola na caixa por meio de uma finalização rasante. Narradores, torcedores e quaisquer espectadores foram à loucura, e os pouco mais de 7 mil torcedores que aquilo testemunhavam no Brunton Park logo invadiram o gramado (foto), em atitude inquestionavelmente espontânea. Jimmy Glass, desprovido de qualquer grandeza em seu contexto, precisou de 10 segundos para protagonizar um dos episódios mais marcantes da história do futebol.

Na temporada seguinte, o Carlisle quase caiu novamente. Por sua vez, o improvável herói Jimmy Glass, que sequer permaneceu no clube, rodou entre várias equipes inexpressivas até se aposentar em 2001, com apenas 27 anos. Glass se tornou vendedor, e depois taxista. Também chegou a se viciar em apostas, mas, segundo ele, toda ansiedade negativa se foi graças a um casamento feliz, o qual lhe concedeu dois filhos. O ex-goleiro lançou uma autobiografia, cujo título, One hit wonder, não poderia ser mais apropriado.Nenhuma sequência de elementos ordinários, no entanto, colocaria e colocará em xeque aquele mísero fragmento de tempo em que Jimmy Glass se tornou eterno.

As chuteiras do fatídico jogo figuram no National Football Museum, em Manchester.

Varg Vikernes

26/12/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 42 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Eis um conjunto de histórias bastante conhecido entre os fãs de black metal norueguês – eles são vários, aliás. Poucas bandas, afinal, incluem em sua linha do tempo [SPOILER] não só um suicídio de reações mórbidas, mas também um assassinato entre integrantes. Falemos, então, do Mayhem, cujas lendas tomaremos todas como verdade absoluta nesta pequena introdução.

Entre as décadas 1980 e 1990, o líder do grupo era o sueco Per Ohlin, mais conhecido como Dead, cuja infância havia sido marcada pelos minutos em que esteve clinicamente morto graças a uma ruptura do baço. Para entrar no Mayhem, Dead enviou à banda uma fita acompanhada por uma carta e um rato crucificado. Ele usava camisetas com anúncios de funeral, raramente se alimentava e visava, nos shows, a parecer o mais próximo possível com um cadáver.

O vocalista não só enterrava as roupas antes de usá-las, como chegou a pedir para ser enterrado antes de uma apresentação. Dead guardava um corvo morto consigo, além de pássaros igualmente sem vida embaixo de sua cama. Cortar-se no palco restava como mera extensão, e arremessar cabeças de porco no público servia para afastar os fãs que lá estavam de pagação.

Em 1991, três dos quatro integrantes do Mayhem dividiam a moradia de uma casa na qual costumavam ensaiar. Conta-se que Euronymous, guitarrista – guarde este nome –, atiçava as ideias suicidas de Dead, bem como as corriqueiras automutilações. Em dado momento, Dead cortou os próprios pulsos e deu um tiro de shotgun na própria face. Dead deixou um recado em que pedia desculpas por dar um tiro dentro do lar – “perdoem o sangue” era a primeira frase.

As consequências realmente perturbadoras estão apenas começando: antes de comunicar a polícia, Euronymous rearranjou alguns elementos daquele cenário e o fotografou com uma câmera descartável. Também utilizou partes do cérebro de Dead em um ensopado – com o crânio, fez colares, os quais foram entregues a outros músicos como presente.

As reações do guitarrista se tornaram grotescas até para o padrão da banda: Necrobutcher, o baixista, afirmou que foi informado do suicídio de Dead com uma ligação de Euronymous, que se limitou a narrar que “Dead fez algo muito legal! Ele se matou. Relaxa, eu tenho fotos de tudo”. Necrobutcher deixou o grupo. Anos depois, uma das fotografias do suicídio foi utilizada como capa de um álbum bootleg, não lançado oficialmente pelo próprio Mayhem. Não direcionaremos à imagem: se você fizer questão, procure no lamaçal da internet.

Com apenas guitarrista e baterista remanescentes, Euronymous fundou uma loja de discos e gravadora em Oslo, na qual costumava se reunir com outros nomes da cena, dentre os quais Varg Vikernes, do Burzum, o qual viria a se notabilizar pelas acusações de queimar igrejas. Apesar de não ter sido oficialmente culpado, uma onda de incêndios a igrejas norueguesas no início dos anos 1990 foi atribuída a ele. Foram mais de 50 depredações até 1996 por parte de um grupo que não ia muito com a cara do cristianismo. Uma das igrejas queimadas chegou a ser capa do EP Aske (cinzas), do Burzum.

A relação entre Euronymous e Vikernes se fortaleceu, este último surgindo como um pupilo na vida do primeiro. Vikernes foi convidado para participar de um reformulado Mayhem, enquanto Euronymous colaborava com as gravações do Burzum. Aparentemente, ambos competiam para ver quem era o mais cabuloso.

Em 1993, Vikernes conseguiu exponenciar a atenção dada ao black metal: ao conseguir uma entrevista com o jornal BT, ele assumiu responsabilidade pelas igrejas queimadas, bem como anunciou que, enquanto adorador do diabo, o mau estava apenas começando. A entrevista ocupou a primeira página do periódico em 20 de janeiro. O músico, que manteve o intuito de meramente tocar terror, foi preso logo em seguida. “[A prisão] é completamente ridícula. Eu pedi para a polícia me jogar em um calabouço de verdade e também os encorajei a usar violência”. Por falta de evidência, foi solto ainda em março.

Essa não seria a única passagem de Varg Vikernes pela prisão, o que nos leva ao desfecho dessas narrativas ramificadas. Após a repercussão da entrevista, Euronymous fechou sua loja de discos. Enquanto isso, cresciam as tensões entre a dupla, a ponto de, em agosto, Vikernes visitar Euronymous e, bom, assassiná-lo com 23 facadas (duas no rosto, cinco no pescoço e 16 nas costas). Nesta entrevista, ele se justifica. O documentário Until the Light Takes us (2008), aliás, acompanha todo esse período de exposição do black metal norueguês.

Ao todo, foram 15 anos de encarceramento, entre 1994 a 2009. Com seu projeto Burzum, Vikernes lançou dois discos na prisão, Dauði Baldrs (1997) e Hliðskjálf (1999). Apenas sintetizadores foram utilizados: ele não tinha acesso a guitarras, baixos ou baterias. Varg Vikernes ainda compõe músicas e tece comentários políticos. Ele vive com esposa e filhos em uma fazenda e, tecnicamente, pode ser considerado um youtuber.

Highbury

26/12/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 42 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Em 1992, o Arsenal, clube londrino de futebol, reformava o Highbury, seu estádio. O North Bank, setor norte do lar do clube, deixava de ser um standing terrace – onde torcedores ficam em pé, apoiados em algumas barras de metal – pra dar lugar a confortáveis cadeiras dispostas em dois andares. Enquanto a obra acontecia, a seção foi desativada e foi montado um painel pintado que simulava a torcida, transformando a área de trás de um dos gols num paredão, como mostra a foto a seguir.

Além do efeito visual curioso em um estádio de futebol, o conteúdo do painel se mostrou bastante controverso: primeiro, foi criticado por não ter negros o suficiente (o Arsenal era o time com a maior torcida entre negros na Inglaterra). A pintura foi então alterada para corrigir o erro. Pouco depois foi levantada a questão de que havia crianças aparentemente sozinhas, ou perto de adultos que não pareciam ser seus pais. Assim, todas as crianças foram colocadas perto de adultos e pintadas da mesma cor do adulto mais próximo. Mas notaram que nenhuma criança estava perto de mulheres, e que mulheres estavam sub-representadas no geral.

Mil mulheres foram adicionadas, incluindo moças portando saris, burkas e vestimentas tradicionais africanas. Quatro freiras foram inseridas, sendo que uma delas foi atingida no rosto por um chute de Lee Dixon no primeiro jogo. Cinquenta sikhs também foram adicionados, com suas tradicionais espadas cerimoniais, que foram mais tarde retiradas por recomendação da polícia.

Mais tarde, houve rumores de que a pintura tinha sido alterada novamente, para adicionar mais homossexuais. Embora isso não tenha sido feito, chegaram reclamações de que gays haviam sido colocados perto de mulheres e crianças. O clube, junto a organizações de direitos homossexuais, soltou uma nota dizendo que nenhuma alteração tinha sido feita, e que gays não têm aparência diferente das outras pessoas, e não são uma ameaça a mulheres, crianças ou partidas de futebol.

Steve Bould, ícone do Arsenal durante os anos 1990, conta um pouco de sua experiência com o painel em uma entrevista: “o mural era esquisito: todas aqueles rostos pintados, em silêncio, olhando pra você. No primeiro jogo com ele, estávamos ganhando do Norwich de 2 a 0 e perdemos de 3 a 2 no fim. Isso resume bem como era o sentimento de jogar em frente àquele painel”. Um trecho de uma partida com o paredão pintado pode ser visto aqui.

O mural veio abaixo no ano seguinte, com a conclusão das obras. Não deixou saudades.

David Toschi

26/12/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 42 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

David Toschi

No cinema, uma mesma pessoa viva serviu como base para três personagens diferentes, em três filmes diferentes, com três atores diferentes, em três décadas diferentes. Trata-se de David Toschi, tido como inspiração direta e indireta para Steve McQueen, em Bullitt (1968), Clint Eastwood, em Dirty Harry (1971), e Mark Ruffalo, emZodíaco (2007). Nada mal.

Toschi, hoje com 85 anos, foi policial em São Francisco entre 1952 e 1983. Nesse meio tempo, recebeu McQueen para ver imortalizada, mais do que qualquer outra coisa, a posição de seus coldres, iconicamente apoiados no ombro – vide a fotografia acima. Frank Bullitt, protagonista interpretado pelo descoladíssimo Steve McQueen, logo ganharia notoriedade pelas cenas de perseguição automobilística que fazem de Velozes e Furiosos uma Via Calma. A trilha sonora que Lalo Schifrin compôs para o longa-metragem de Peter Yates também é de se admirar.

O que nos leva a Dirty Harry, ou Perseguidor Implacável, de Don Siegel e com Clint Eastwood, cujo protagonista Harry Calahan parte de Dave Toschi, àquela época já ocupado com o caso do Zodíaco. O assassino, até hoje alvo de discussões, também serviu como base para o vilão Scorpio. A trilha sonora, coincidentemente também assinada por Lalo Schifrin, não coincidentemente é também extraordinária.

Zodíaco, de David Fincher, por sua vez, foi o primeiro deles a retratar o próprio Dave Toschi, justamente durante o caso que dá título à película. No filme, um Mark Ruffalo menos rústico que McQueen e Eastwood não só se utiliza dos coldres nos ombros, como também assiste a Dirty Harry no cinema, em uma cena que faz referência direta às extrapolações de representação na ficção. O policial chegou a auxiliar a produção da obra: ele foi oficialmente listado como consultor técnico.

[Obrigado, Cassio Oliveira!]

A Chegada dos Húngaros

26/12/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 42 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Muito antes do recurso ‘360º’ do Facebook para visualizar fotos e filmes panorâmicos, o pintor húngaro Árpád Feszty pintou um painel cíclico chamado A Chegada dos Húngaros. A colossal obra de 1760 metros quadrados foi finalizada em 1894 e está exposta hoje no Ópusztaszer National Heritage Park (uma espécie de Inhotim húngaro). A pintura retrata o momento da invasão dos Magiares, a tribo-líder da aliança húngara, no território que viria a se tornar o país que conhecemos hoje, por volta do ano 900. Link da coisa toda aqui.

[por Bolívar Escobar]

Torcedor amaldiçoado

04/11/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 41 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Chicago, Estados Unidos. Noite de 14 de outubro de 2003. No tradicionalíssimo Wrigley Field, o segundo estádio mais antigo da liga americana de beisebol, uma bola rebatida pelo dominicano Luis Castillo, dos Florida Marlins, voava rumo ao canto esquerdo do campo. No chão, o domenico-americano Moisés Alou, dos Chicago Cubs, se posicionou para pegá-la no ar.

A matemática era simples: se Alou agarrasse a bolinha sem que ela caísse, Castillo estaria eliminado da rodada; o time da casa estaria muito próximo de encerrar o jogo – que vencia tranquilamente por 3 a 0 – e de acabar com a série melhor-de-sete-jogos conta os Marlins – a qual venciam por 3 a 2. Se ganhassem aquela partida, os Cubs finalmente avançariam às World Series, a grande final do certame em que não chegavam desde 1945, e teriam uma chance de ganhar o campeonato (o que acontecera pela última vez quase um século antes, em 1908).

A bola ainda estava no ar, e se aproximava de uma das arquibancadas lotadas. Moisés Alou pulou para agarrá-la, com a certeza de um título que se aproxima. Porém, algo ocorreu: três torcedores da primeira fila também tentaram pegá-la, algo que todo torcedor tenta fazer. Um deles chegou a espalmá-la. Com o toque, a bolinha de couro branco e costuras vermelhas escapou de sua trajetória rumo à luva de Alou e foi caprichosamente ao chão da arquibancada. Alou esbravejou contra o torcedor; o juiz julgou que a bola poderia, sim, ser agarrada pelo jogador dos Cubs e deu a jogada como favorável ao time adversário. (Vídeo)

Dali pra frente foi uma catástrofe. O incidente deve ter mexido com o emocional dos Cubs que, nas últimas jogadas, sofreram uma virada espetacular e perderam a partida por um surpreendente 8 a 3. As TVs espalhadas pelo estádio e por todo o país não paravam de reprisar o lance patético em que um homem de boné azul, blusa verde, óculos e fone de ouvido, em meio a outros torcedores, falha em agarrar a bola e a tira do alcance do jogador.

Para a multidão nas arquibancadas, de uma hora para a outra o campeonato parecia perdido e aquela derrota tinha um responsável bem definido: Steve Bartman, nome que o povo se encarregou de descobrir. A hostilidade começou ali mesmo, e o sujeito teve de ser escoltado para fora do estádio. (O incrível apagão técnico dos jogadores que permitiram a virada passou praticamente despercebido por torcida, comentaristas e câmeras). Na noite seguinte, os mesmos times voltaram ao mesmo campo para o jogo de desempate, os Cubs perderam e foram eliminados, e quem era o responsável? Steve Bartman, claro.

Descobriram o endereço da casa de Bartman e ela foi depredada. Bartman virou alvo de toda a sorte de piadas, esquetes humorísticas e xingamentos raivosamente apaixonados. Para fugir dos holofotes, Bartman nunca mais voltou ao estádio e recusou absolutamente todos os pedidos de entrevistas – inclusive para um tocante documentário da ESPN sobre o caso. Também foi sondado para patrocínios de vários tipos, chegando a dizer não para uma proposta de seis dígitos para um comercial do Super Bowl.

A bola do incidente foi leiloada por mais de 110 mil dólares. O comprador foi o dono de um restaurante que, após explodir a bola publicamente, ferveu o que restou e usou o vapor na produção de um molho (!). Até hoje, a cadeira em que Bartman estava sentado é conhecida como “The Steve Bartman Seat”. A família teve de se mudar e trocar o número do telefone para escapar das ligações em tom ameaçador.

Com o passar dos anos, muitos saíram em defesa de Bartman – entre estes, as crianças que jogavam no time infantil treinado por ele. O próprio Moisés Alou chegou a afirmar em uma entrevista que não conseguiria agarrar a bola, mas desmentiu a afirmação posteriormente. Seja como for, no dia 22/10, os Cubs derrotaram os Los Angeles Dodgers e finalmente se classificaram para a grande final do campeonato americano de beisebol. E, no dia 8/11, o time de Chicago venceu os Cleveland Indians no último jogo da série melhor-de-sete e conquistou o título. Steve Bartman não estava no estádio para ver essas façanhas.

[por Felipe Gollnick]

O Banho Turco

04/11/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 41 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

O Banho Turco, do pintor francês Jean-Auguste-Dominique Ingres, é um perfeito exemplo da corrente Orientalista, popular no século 19 na Europa após a invasão do Egito por Napoleão. Era muito comum nessa época o interesse de artistas pela estética do oriente-médio, até então uma região exótica e pouco conhecida pela alta classe europeia. Essas representações não deixam de ser romantizações paternalistas, tratando o oriente como um mundo subdesenvolvido e estático, mas nos ateremos aqui ao seu valor artístico.

Pintada quando Ingres já tinha seus 82 anos de idade, em 1862, a tela mostra um harém segundo a descrição de Lady Mary Montagu de uma viagem ao império otomano: “acredito que ali havia duzentas mulheres. Mulheres lindas e nuas em várias poses. Algumas conversando, outras tomando café ou tomando sorvete, e muitas espreguiçando-se despreocupadamente, enquanto suas escravas (geralmente lindas garotas de 18 anos) arrumavam seus cabelos em formas fantásticas“.

A produção da Enclave contou apenas 23 moças na figura, mas o efeito que se tem é de muito mais corpos. Provavelmente pelas voluptuosas curvas das musas, que se confundem e se repetem no espaço, inclusive no formato do quadro (que originalmente era retangular, mas foi cortado pelo artista após sua execução).

A obra é também repleta de autorreferências, já que Ingres frequentemente pintava cenas desse tipo. A Grande Odalisca e A Banhista de Valpinçon são dois exemplos de pinturas citadas no processo criativo do Banho Turco.

A figura em primeiro plano no Banho Turco é praticamente uma releitura da Banhista de Valpinçon (esq). A Grande Odalisca (dir) é a obra mais infuente de Ingres e o inspirou a seguir a estética oriental

Elefantaria

04/11/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 41 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

Você provavelmente já ouviu o termo “vitória pírrica”, aquela conquista excessivamente custosa, cujos resultados se tornam pouco compensatórios. Isso porque Pirro, rei da Macedônia e grande pedra no sapato de Roma – não confundir com Pirlo – ganhou notoriedade pelo estado acabado de seu exército após vencer a Batalha de Ásculo, na Guerra Pírrica. Vamos, no entanto, tratar de apenas uma característica de Pirro e seus comandados: a elefantaria, que significa exatamente o que parece.

(Essa ilustração não representa nenhum exército de Pirro, mas de Aníbal)

Se hoje existem tanques de guerra, drones e textos de Facebook, os elefantes já foram utilizados como excelentes artifícios bélicos. Alguns séculos antes de Cristo, tem-se registro do manuseio militar dos portadores de tromba mais famosos desse planeta. Razões não são difíceis de apontar. Como explicou sucintamente o historiador Adrian Goldsworthy: “eles são grandes, cinza, fazem barulhos estranhos e fedem: eles assustam pessoas!”. Apesar de grandalhões, os elefantes costumam ser rápidos, podendo atingir aproximadamente 40 km/h. No caso dos conflitos, eram protegidos por armaduras e acolhiam mais de um soldado montado.

Se persas e cartagineses fizeram uso desses mamíferos – nessa pintura de Charles Le Brun, Alexandre retorna com um elefante do derrotado Dario III –, a Batalha de Heracleia, pontapé inicial das Guerras Púnicas, consolidou-se como um dos momentos mais marcantes da elefantaria. Isso porque Pirro, defendendo a Magna Grécia, comandou a vitória de 35 mil homens e 20 elefantes contra 45 mil da República Romana, embora esses números não sejam muito exatos. Os romanos, que nunca haviam visto aqueles animais gigantes com trombas, sofreram um estrago.

A adoção da pólvora desestimulou o uso dos elefantes, dado que, afinal, matá-los se tornou uma tarefa muito mais fácil. Contextos militares mais recentes contam com esses mamíferos em transporte de carga ou cruzamento de terrenos específicos. Ah, sim: a aproximação do homem com o animal em questão também gerou o esmagamento por elefantes. Isso, porém, fica para outro dia.

Enigma May Day

11/10/201625/07/2022 Jornal RelevO

Extraído da edição 40 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente.

O Enigma May Day (The May Day Mystery, no original) é um desses mistérios eternos da internet, do tipo que a gente nunca sabe até que ponto são verdadeiros, ou quando é que serão solucionados. Essa loucura toda consiste numa série de anúncios esquisitíssimos, codificados, que são veiculados no mesmo jornal há mais de trinta anos e até agora não foram compreendidos.

De 1981 para cá, em todo dia primeiro de maio, uma mensagem criptografada dessas aparece no Arizona Daily Wildcat, o jornal dos estudantes da Universidade do Arizona, em Tucson, EUA. Essa esquisitice chamou a atenção de Bryan Hance, que cursava jornalismo e passou a trabalhar para o periódico na segunda metade da década de 1990. Com acesso a todo o acervo do jornal e à internet – coisa rara na época –, Hance resolveu pesquisar mais a fundo essa história bizarra. Criou uma página para incluir as informações reunidas e subir todos os anúncios publicados, desde o primeiro até os últimos. No site dele também existe a possibilidade de comentar as imagens e as outras evidências, então é óbvio que pessoas do mundo todo vivem lá, tentando ajudar a decifrar o mistério.

O conteúdo varia bastante, mas a grande maioria dos anúncios tende a usar alguns elementos comuns. Exemplos:

O acrônimo SR/CL, até hoje inexplicado;
Um “leitmotiv” (o tema central de cada mensagem);
Referências a um prêmio, oferecido a quem solucionar o quebra-cabeças;
Citações a datas;
Citações de grandes pensadores;
Frases em línguas estrangeiras;
ESSA CARINHA:

Aí o bagulho começou a ficar mais louco. Tanto Hance quanto os frequentadores mais assíduos passaram a receber e-mail de pessoas que se autodenominavam “The Orphanage” (“O Orfanato”), que seria uma sociedade secreta, responsável pelos anúncios. O pessoal d’O Orfanato fez algumas correções – parece que se ofenderam um pouco com o fato de Hance tratar os anúncios como um jogo –, disseram que os curiosos estavam no caminho certo, mas ainda muito longe. O jornalista chegou a receber algumas cartas, com moedas estrangeiras, bolinhas de gude e algumas outras coisas por correio, em casa e no trabalho – o que mostra que eles sabem muito bem quem ele é.

O anúncio de 2015 trouxe até uma citação a Carlos Drummond de Andrade. Vai vendo.

É difícil precisar quanto disso é real e quanto é apenas uma brincadeira fabricada por gente que não tem muito o que fazer. O fato é que, quem quer que esteja por trás disso, está investindo muito tempo: Hance explicou que a mensagem mais antiga registrada é de 1981 porque os arquivos do jornal só vão até lá, mas existem indícios de que o mistério pode ter começado lá em 1973. Além disso, se trata de gente rica ou poderosa, porque anunciar no Atlanta Daily Wildcat não é barato.

Se quiser colaborar com a solução do enigma, entender mais sobre o assunto, ou só conhecer gente maluca, você pode entrar no grupo do Facebook do May Day Mystery, ou na página do Reddit. Além disso, tem tudo no site oficial do cara. É user friendly? Longe disso, mas é uma página realmente completa. Quem sabe você não encontra o prêmio?

[por Rômulo Candal]