Autor: Jornal RelevO

Ben-Hur Demeneck: Oito dígitos para atravessar mares

Jornal RelevO

Coluna de ombudsman extraída da edição de novembro de 2014 do Jornal RelevO, periódico mensal impresso. O RelevO pode ser assinado aqui. Nosso arquivo – com todas as edições – está disponível neste link. Para conferir todas as colunas de nossos ombudsman, clique aqui.

A “0028-792X” publicou Hiroshima, de John Hersey. A “0014-0791” veiculou Frank Sinatra está resfriado, opera magna do Novo Jornalismo de Gay Talese. Na França, os leitores da “0298-3788” a chamam pelo diminutivo Les Inrocks. O satírico “1240-0068” virou alvo de um atentado que vitimou os cartunistas Charb e Wolinski, gerando manifestações globais pela liberdade de expressão.

Embora tenha comemorado cinco anos de circulação, o jornal RelevO ainda não possui ISSN. Sigla de “International Standard Serial Number”, em português o termo se traduz para “Número Internacional Normalizado para Publicações Seriadas”. A partir desse código de oito caracteres, pode-se recuperar muitas histórias da literatura, do jornalismo cultural e do cartunismo.

A crítica da Europa deve muito a suplementos de jornalões, como o do alemão “0174-4909” e do espanhol “0213-4608”. Na América Latina, a imprensa nanica encanta pela ousadia, caso do “0327-1706”. Por 25 anos, o título se espalhou desde Buenos Aires e Rosário sob a edição de Daniel Samoilovich. De três em três meses dedicava umas 40 páginas a obras de poetas.

A brincadeira com algarismos ilustra o quanto o ISSN aparece em todo lugar. Em sequência, citamos as revistas The New Yorker, Esquire, Les Inrockuptibles, os jornais Charlie Hebdo, Frankfurter Allgemeine Zeitung, El País e o Diario de Poesía. O motivo de essas produções se curvarem a um código de barras tem a ver com documentação, expansão da distribuição e, sobretudo, porque elas almejaram ter impacto cultural em terras distantes.

O ISSN identifica e individualiza mais de 1 milhão de títulos de publicações seriadas ao redor do mundo. Não importa o idioma, não importa qual seja o suporte físico. A partir de Paris, a rede de certificação integra cerca de 88 centros nacionais e regionais. No Brasil, desde 1980, quem se responsabiliza pela concessão do número é o IBICT (Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia – http://www.ibict.br/).

Por sobrarem motivos para singularizar qualquer publicação diante da comunidade internacional, questionamos por que este jornal literário não estampa um ISSN. A resposta foi animadora. “Nós não temos ISSN ainda, mas estamos providenciando a documentação toda para este mês de novembro”, respondeu o editor-chefe Daniel Zanella. “A edição de dezembro deverá ter esses dados no expediente”, prometeu. É uma ótima notícia para nós que queremos atravessar mares.

 

Perigo dos medalhões

Em carta à redação, um autor reclamou do novo projeto gráfico e da diminuição em 25% da quantidade de páginas. Para ele, o RelevO “deixará de publicar novos autores e passará a dar espaço somente para medalhões, como todos os outros jornais do segmento”. O autor-leitor tem uma preocupação válida e deve permanecer atento. Quanto ao corpo editorial, ainda precisará de um tempo para convencer o leitorado e os colaboradores de que acertou.

Na contramão dos receios, a última edição manteve experimentações que caracterizam o impresso – ficção, poemas eróticos, respostas espirituosas a leitores, artigo acadêmico, texto cujo fluxo manda os sinais de pontuação às favas, diálogo epistolar com aquele vagar das diligências confiadas a carteiros, humor anarquizando até referências literárias com piadas de salão e traumas históricos etc.

Ainda que (no país do pistolão) sempre caia bem chamar um medalhão para reconhecer a firma alheia e (em qualquer lugar do mundo) o “ibope” tenda a seduzir publishers, o RelevO tem descumprido tais estratégias de alpinismo. Isso não significa que você, prezado leitor, vá deixar de enviar sugestões para que o jornal continue comprometido com o experimentalismo e a pluralidade. Mande já o seu recado.

 

Assinantes e mecenas 

Os produtores do RelevO abriram uma questão interna com este ouvidor – “os assinantes devem receber o jornal antes dos leitores que têm acesso aos pontos de distribuição, considerando que o jornal circula gratuitamente? ” As alternativas dividem o grupo.

Meios de comunicação sem fins lucrativos vivem diante do impasse de conceder ou não privilégios a apoiadores. Numa época tiranizada pelos valores do mercado, eles se ocupam em alcançar a independência econômica e sabem que a globalização pós-1989 totalizou a figura do consumidor e esmoreceu a do cidadão. 

Hoje, o indivíduo que paga cinquenta reais para blindar e personalizar seu smartphone, pode considerar um desaforo bancar uma publicação cultural pelo valor equivalente. Em compensação, ainda existem os protetores dos periódicos literários.

Os assinantes apostam na preservação dos espaços de artifício e fantasia, e acorrem à mídia certa. Um jornal gratuito é o canal por excelência para promover hábitos em desuso (ex.: esmiuçar ideias, cultivar laços de solidariedade, democratizar conhecimentos sem fazer demagogia). O difícil é descobrir como expandir essa rede de mecenato.

 

Letras negras 

Recomendo o livro A descoberta do insólito: literatura negra e literatura periférica (1960-2000), de Mário Augusto Medeiros da Silva (Editora Aeroplano, 2013, 688 p.). Além de ser uma aula de metodologia científica e um retrato de paixão acadêmica, apresenta e contextualiza autores fundamentais para pensarmos o Brasil em que vivemos. A obra recebeu algumas honras, entre elas o “Prêmio para Jovens Cientistas Sociais de Língua Portuguesa”, concedido pela Universidade de Coimbra. A tese que deu origem ao trabalho pode ser baixada gratuitamente pela Biblioteca Digital da Unicamp (http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/), desde que se faça um cadastro com e-mail. Para facilitar o acesso, fizemos um link direto –http://bit.ly/ombudsman_bhd. Um alerta: A descoberta do insólito é livro para se ter um exemplar em cada biblioteca do país.

 

Por que não fico famoso

“Eu não gosto de ler. Só gosto de escrever” (Anônimo).

Anna Coleman Ladd

Jornal RelevO

Extraído da edição 22 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

Argila e massa de modelar eram os principais materiais utilizados por Anna Coleman Ladd na tentativa de restaurar rostos desfigurados na Primeira Guerra Mundial. A escultora, nascida nos Estados Unidos e educada na Europa, usava seu estúdio em Paris para reconstruir as faces de quem havia sido injuriado em combate. A partir dos moldes de argila e massa, Ladd criava uma prótese de cobre galvanizado e a pintava conforme a pele do atendido.

Antes da guerra, Anna Coleman já havia se envolvido com fotografia, dramaturgia e literatura, além das próprias peças que esculpia – geralmente aplicadas na decoração de fontes. O casamento com Maynard Ladd, médico da Cruz Vermelha, ajudou a conectar seu enorme talento com uma causa interessantíssima. Em Paris, cada máscara levava cerca de um mês para ficar pronta, tendo vida útil de alguns anos. Estima-se que Ladd tenha produzido mais de 185 peças.

Todas as informações foram extraídas desta matéria na Smithsonian, ainda mais recomendada pela galeria de fotos. Interessados também podem assistir a este curto vídeo do estúdio, que oferece uma dimensão maior do trabalho de Ladd.

Pátio Belvedere

Jornal RelevO

Extraído da edição 21 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

O Pátio Belvedere, nos museus do Vaticano, abriga algumas das esculturas mais importantes da história da arte ocidental. O Torso Belvedere, o Apollo Belvedere e o grupo Laocoon são exemplos notáveis de obras da antiguidade que foras redescobertas durante a renascença, momento no qual os artistas estavam especialmente dispostos a beber da fonte greco-romana.

Comecemos pelo espetacular Laocoon: esse grupo mostra um pai e seus dois filhos sendo atacados por serpentes enviadas pelos deuses, em cena derivada de um episódio da Guerra de Troia. Redescoberta em 1506, a obra teve grande impacto na arte da época pelo seu dinamismo e tratamento intenso e dramático dos rostos do personagens em sofrimento, além da rendição perfeita da anatomia humana.

Michelangelo foi um dos primeiros a fazer referência à escultura em seu trabalho: os escravos talhados para a tumba do papa Júlio II, a figura do crucificado Hamã e vários ignudi na Capela Sistina, são alguns exemplos. Laocoon também aparece na obra de Rafael, como o cego Homero no afresco Parnaso, nessa caricatura feita por Ticiano, nessa tela de El Greco, enfim, em muitos lugares.

Várias cópias do grupo foram encomendadas desde o século 16 e hoje figuram em sítios como os museus Uffizi, em Florença, e o Louvre, em Paris; no jardim de Versalhes e na ilha de Rodes, para citar alguns.

O Torso Belvedere é um fragmento de nu masculino que impressiona pela robustez. A figura representava Ajax – ou Héracles. Ou Hércules, Polifemo ou Marsias, ninguém sabe ao certo – sentado sobre um couro de animal ponderando sobre seu suicídio (ok, essa é apenas uma de tantas teorias).

A posição das pernas e os grandes traços musculosos foram grandes inspirações para – adivinha – Michelangelo, que deles se utilizou para montar boa parte das figuras do teto da Capela Sistina, incluindo São Bartolomeu, Jesus e os ignudi que emolduram as cenas principais. Pigalle, representante do Rococó francês, cita o torso em seu Mercurio.

Finalmente chegamos ao Apollo Belvedere, ou o Apollo Arqueiro. Com seus traços doces, contrapposto sutil e postura heroica, esse rapaz foi considerado a epítome da beleza ideal segundo os neoclacissistas. É interessante notar as diferenças entre ele e os dois outros exemplos acima citados.

Apollo faz parte da escultura antiga clássica: mais sóbria, estática e “magra”, enquanto os outros dois são esculturas helenísticas, algo como um barroco antigo, que valoriza o movimento e a instensidade dramática dos seus temas.

Desde a sua redescoberta, no final do século 15, foram muitos os que se inspiraram no Apollo: Albrecht Dürer o usou como modelo para seu Adão, Antonio Canova fez de seu Perseu e de seu Napoleão como Marte homenagens diretas à pose do arqueiro, e até a NASA prestou seu tributo, incluindo a estátua na insígnia da missão lunar Apollo 17.

Ben-Hur Demeneck: A prestação de contras

Jornal RelevO

Coluna de ombudsman extraída da edição de outubro de 2014 do Jornal RelevO, periódico mensal impresso. O RelevO pode ser assinado aqui. Nosso arquivo – com todas as edições – está disponível neste link. Para conferir todas as colunas de nossos ombudsman, clique aqui.

O ombudsman é o cosplayer do leitor. Afinal de contas, o leitor é o herói do ombudsman. Primeiro, porque ele devora páginas rodeado por uma massa de uns 88 milhões de brasileiros não leitores. Segundo, porque nosso personagem se interessa por textos deliciosamente inúteis numa sociedade viciada pela informação. Portanto, esta coluna sempre se escreve em tributo ao leitor desconhecido.

O ombudsman é tão adorável quanto qualquer figura que faça mediação de disputas. É tão querido quanto um árbitro de futebol que, embora honesto e experiente, perdeu o condicionamento físico para correr um clássico. Apenas não pense que, diante de tais contingências, ele vá deixar de intervir quando possa. Faz parte do jogo.

Arrolar deslizes e reclamações exige cautela. Muito assunto de interesse público ainda se converte em discussões pessoais ou em fantasias de conspiração graças ao fato de que, no Brasil, o espírito da Inquisição tenha chegado antes do espírito da imprensa. Tradição que foi renovada a cada geração, como na época em que era aberto concurso público para contratação de censores de jornal.

Um ombudsman deve ignorar fuxicos, picuinhas, solilóquios e experiências catárticas alheias a fins estéticos. A sua missão passa por sugerir a autocrítica e por destacar o papel dos leitores em uma publicação – mostrar que eles são tão importantes quanto quem produz o meio e a mensagem. Sem mais rodeios, vamos começar nossa prestação de contras.

 

Oito páginas a menos 

Uma em cada quatro páginas do RelevO desaparece. Em números absolutos: cortam-se oito páginas em favor de 500 exemplares extras (aumento de tiragem de 16%). Segundo os produtores do jornal, a perda de espaço será compensada com maior qualidade dos textos.

Uma diminuição de 25% do tamanho do jornal implica necessariamente em: (a) menor quantidade de autores; (b) menor tamanho de textos; (c) as duas opções anteriores. Ao recuperar a trajetória do jornal, constata-se que ele começou com 8 páginas, em outubro de 2010. Lá por 2013, ele teve 12 e, depois, 24 páginas. Em 2014, no período em que o Brasil comentava a queda do avião do candidato presidencial Eduardo Campos, o RelevO circulava com 32 páginas.

“Promover novos autores, abrir espaço aos cronistas sem jornal, aos cronistas que, cada vez menos, detêm espaço nas linhas editorais modernas” – destaco esse trecho do editorial da primeira edição para dialogar com você, leitor. A pergunta é: se os gastos em gráfica permanecem os mesmos, cortar oito páginas lhe parece uma escolha editorial acertada? Aumentar a relação “texto enviado / texto publicado” reforça ou fragiliza o compromisso de divulgação dos “cronistas sem jornal”?

A perda de diversidade pode ser compensada por maior qualidade? Vinte e quatro páginas são suficientes para dar vazão aos autores que merecem publicação no jornal? Leitor, mande a sua resposta. Ainda que ninguém duvide que o RelevO inscreva a literatura na rotina de milhares de brasileiros, quero saber qual é a sua avaliação quanto ao novo horizonte de trabalho (Menos Espaço, Mais Qualidade).

 

O leitor quer saber

ENTREGA: cinco assinantes reclamaram de atraso nas entregas dos exemplares. A equipe responsável pelos despachos postais admite o erro; lentidão que foi agravada pelo indicativo de greve dos Correios. Protesto devidamente registrado, pois a leitura urge!

ERRATA: a pedido do colaborador Tiago Jonas, a nova edição publicará uma errata contendo o endereço da página Interzona. Motivo: indicar que houve republicação de conteúdo.

FALTA DE SITE: um leitor questionou a ausência de site e de opções online para fazer a assinatura do RelevO. Embora não haja porque ser contra a criação de um site, não se pode subestimar os gastos de manutenção de um portal. Já fui editor de publicação independente e esse tipo de pergunta me era comum. Porém, nem sempre o leitor observa que uma página virtual exige um excedente de capital e de trabalho – os quais já custam muito para o impresso chegar às ruas. Enquanto aguardamos novidades, o jeito é se contentar com os PDFs do Issuu. Quanto às opções de assinatura online, elas merecem atenção imediata. A partir de PayPal e sistemas semelhantes, muitas publicações e eventos têm conseguido maior sustentabilidade.

 

Evento “Literatura de confronto”

Uma vez que a visibilidade de novos autores importa ao RelevO, vale a pena conferir manifestações como o ciclo Literatura de Confronto. O evento foi sediado no Centro Cultural São Paulo durante os dias 18 e 20 de setembro. A convite dos escritores Márcia Denser e Ricardo Soares, cerca de 15 debatedores fizeram um diagnóstico crítico do circuito literário.

Os títulos das mesas-redondas dispensam comentários e deram o tom das discussões: (a) “Literatura de Confronto vs Literatura de Conforto: mercantilização, mediocrização e curriolização da literatura nos dias atuais”, (b) “O Vazio Crítico (A renovação da crítica – espaços vazios – ficção científica & outras) e (c) “Obra Aberta – Caminhos (Editores Independentes, Internet e Poesia Sempre)”.

“Não queremos excluir quem está em atividade. O que questionamos é a representatividade de quem fala em nome da literatura brasileira atualmente”, resumiu Ricardo Soares em sua fala de abertura. Para quem quiser saber mais do ciclo, os textos das palestras estão disponíveis no blog Escrita (escritablog.blogspot.com.br, no post do dia 02 de outubro).

Peter Jansz. Saenredam

Jornal RelevO

Extraído da edição 20 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

Peter Jansz. Saenredam – esse ponto no meio do nome não está errado –, foi um artista competentíssimo. Suas pinturas, via de regra interiores de igrejas, sobrevivem com fôlego desde o século 17, em boa parte graças à incrível perspectiva que o holandês conseguia ilustrar. Contribuem para a beleza de suas obras a redução das figuras humanas, meros figurantes de estruturas colossais, e a própria nudez de algumas igrejas já reorganizadas pelo protestantismo.

Filho de artista – as obras bíblicas de seu pai em nada se assemelham às de Pieter –, Saenredam vingou em Haarlem, onde estudou e desenvolveu sua aptidão arquitetônica na aquarela. (Em Assendelft, cidade natal, ele até pintou uma igreja com o túmulo do pai). Em seus quadros, nota-se uma exposição do espaço tão peculiar quanto encantadora: é possível se ver sentado ali, outro coadjuvante vivendo discretamente.

Dessa forma, torna-se um interessante exercício de comparação colocá-lo ao lado do conterrâneo Emanuel de Witte, cujas pinturas de interiores, também belíssimas, expressam (na luz, nas cores, nas pessoas) uma força totalmente diferente daquela demonstrada por Peter Jansz. Saenredam.

Para mais obras de Saenredam, clique aqui, ou aqui, ou aqui.

RelevO 5 anos: The best of ombudsman

Jornal RelevO

Coluna de ombudsman extraída da edição de setembro de 2014 do Jornal RelevO, periódico mensal impresso. O RelevO pode ser assinado aqui. Nosso arquivo – com todas as edições – está disponível neste link. Para conferir todas as colunas de nossos ombudsman, clique aqui.

Critérios de seleção: nenhum

 

Osny Tavares: março de 2014

É um tempo interessante para ser jovem. Tudo parece aberto à refundação e cada pequeno setor da vida abriga um comitê repleto de delegados a discutir até as cláusulas pétreas da vida. O que era automático, uma imposição da cultura sobre a qual não se refletia, torna-se um ato político. De mastigar um bife a torcer pela seleção brasileira na Copa, o indivíduo é desafiado pelos significados sociais de seus atos. O que é ótimo, pois parece um caminho necessário à lucidez.

Penso que a literatura, e principalmente do tipo que fazemos aqui, tenha um papel importante em estabelecer um conhecimento mútuo entre os atores. Por dois motivos: primeiro, o imediatismo do periódico mensal dedicado ao texto curto permite uma reflexão quente, mas já com certo arrefecimento de ânimos. Por vezes, a contagem de dez segundos é insuficiente para recuperar a ponderação. Em um mês, entretanto, é possível contar até 2,6 milhões.

Não defendo, claro, que o jornal se torne refém de uma pauta de acontecimentos imediatos e se preocupe em caricaturar o real em pseudoliteratura. Mas é inegável que os fenômenos que presenciamos atualmente representarão parte significativa de nossa identidade de época.

Lourenço Pinto: julho de 2014

Não há literatura sem leitores, assim como não há idolatria a David Luiz sem sérios problemas gerais de interpretação. Os textos, enfim, também melhoraram muito, sustentados por uma base maior de colaboradores, interessados e curiosos. O que começou como mezzo belo projeto, mezzo belíssimo pretexto para o editor enviar e receber poesia de belas mulheres, já se transformou em mezzo belo projeto, mezzo belíssimo pretexto para o editor enviar e receber poesia de belas mulheres, porém com maior qualidade no texto e, suponho, das mulheres (carece de fonte).

Whisner Fraga: dezembro de 2014

A questão que se levanta e que deve ter assustado todos os resenhistas de jornais literários é: até que ponto o crítico pode escrever o que bem entende de uma obra? Até que ponto o escritor pode se melindrar com uma resenha negativa? Bom, responder estas perguntas, quando ficam no âmbito pessoal, é fácil. Cada um faz o que quer quando o assunto se restringe a questões de frivolidade. O complicado fica para quando o autor decide levar a questão à justiça.

O escritor pode processar um resenhista que escreveu uma crítica depreciativa, mesmo que feita com argumentos razoáveis, dentro de parâmetros e pressupostos praticamente científicos? A resposta é sim. Existe advogado é para isso mesmo. E o juiz, como se portaria diante de uma demanda desse naipe? Como não tenho conhecimento de caso semelhante que tenha sido julgado em qualquer instância, não posso defender nenhum tipo de questionamento, a não ser que me causa muito estranhamento que um ficcionista ou poeta se posicione desta maneira.

Como, todavia, se trata de um caso fictício e como o jornal RelevO jamais passou por situação semelhante, venho publicamente me desculpar por esse texto completamente desconexo e inútil e pedir a todos os leitores e contribuintes deste conceituado periódico, que não deixem a literatura nunca chegar a este nível e que rechacem com veemência qualquer tentativa de ridicularizar uma arte que já deu ao mundo presentes como “Grande Sertão: veredas” e “Dom Casmurro”.

Carla Dias: junho de 2015

Compartilhar discos, filmes e livros com os amigos, não somente por meio de indicação ou empréstimo, mas também os presenteando com esses itens, faz parte da minha realidade desde que comecei a trabalhar.

Sim, faz tempo.

Independente do meio ou da linguagem, compartilhar gosto pode ser ação catedrática. Durante o processo, aprendemos que o que nos agrada pode ou não agradar ao outro. Ainda assim, é um processo que nos oferece a chance de conhecermos algo novo, como doador ou receptor do conhecimento.

A cada edição do RelevO, conheço alguém novo capaz de me fascinar, o que sempre é um prazer. Dessa forma, tenho dialogado com universos díspares e interessantes. É pessoal a tarefa de passar adiante aquilo que verdadeiramente nos toca e julgamos merecedor de um amigo conhecer. Em uma época em que falar mal é praticamente rotina, passar um gosto adiante pode trazer frescor ao espírito de muitos.

Deposição de Cristo, Pontormo

Jornal RelevO

Extraído da edição 18 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

A Deposição de Cristo, de Pontormo, sem dúvida figura entre as pinturas mais importantes do Cinquecento Italiano. Finalizada em 1528, ela apresenta basicamente tudo que uma pintura maneirista deve ter:

  • Corpos flutuantes. As leis da física não interessam aos maneiristas. A Renascença teve seu pico na virada do século com Da Vinci — a natureza já havia sido domada, estudada, reproduzida e o celestial volta a ter seu lugar. Poses e cenas impossíveis são o charme da obra. O que dizer do moço segurando Jesus enquanto se apoia em três dedos do pé?
  • Emoção, intensidade. Após a serenidade da Alta Renascença, há um movimento em direção a cenas mais dramáticas. Os rostos são altamente detalhados e os olhares de cada personagem encaminham a visão para uma foco distinto.
  • Cores. A liberdade artística também se traduz em cores mais experimentais. Tons de rosa, verde e azul são usados quase como uma segunda pele, com um objetivo mais decorativo que descritivo. Mesmo em quadros mais formais, pode-se observar um protagonismo de cores fortes, ou simplesmente fora do padrão.
  • Corpos retorcidos (e distorcidos). Mesmo caso do primeiro item. A beleza é mais importante que a precisão. Com isso vêm os pescoços e dedos compridos, as colunas tortas, os corpos alongados e a confusão de mãos da Deposição.
  • Organização. Apesar de o Maneirismo ser um movimento de quebra, algo da formalidade das composições foi mantido. Analisando a Deposição, é fácil se perder em meio a tanto movimento e tantos personagens, mas ainda assim é possível identificar um triângulo, formado pelos rostos da Virgem e dos dois seres que levantam Jesus. Além de enquadrar o personagem principal, essa disposição traz equilíbrio e rigor à tela. Outro exemplo – do mesmo Pontormo – é a Ceia em Emmaus.
  • Por último, mas não menos importante: um Jesus ruivo.

Carla Dias: Até daqui a pouco!

Jornal RelevO

Coluna de ombudsman extraída da edição de agosto de 2015 do Jornal RelevO, periódico mensal impresso. O RelevO pode ser assinado aqui. Nosso arquivo – com todas as edições – está disponível neste link. Para conferir todas as colunas de nossos ombudsman, clique aqui.

Sou péssima em despedidas. Quase sempre saio do tom, digo bobagens, fico com a sensação de que a melhor coisa a se fazer é sair correndo. Despedir-se de pessoas pelas quais tenho apreço é complicado e me dá taquicardia. Porém, despedidas fazem parte da vida, e, às vezes, temos de nos despedir também dos nossos sonhos – que não há como serem realizados do jeito que os sonhamos, das oportunidades pelas quais aguardávamos ansiosamente, mas não chegaram. Da casa onde crescemos e dos empregos aos quais não temos mais o que oferecer, e por aí vai.

Quando não tem a ver com pessoas, despedir- se é antessala do desapego. Dizem que desapego é necessidade vigente. Sou péssima em desapego. Sempre saio de cena dizendo “até daqui a pouco!”. 

Este é meu último texto como ombudsman do RelevO. Sei que desempenhei esse papel de um jeito diferente, mas não houve como evitar. Como não comentar sobre tantos escritores talentosos? E os ilustradores? E a dedicação das pessoas envolvidas em colocar o jornal para circular?

O RelevO nasceu ideia e desejo de uma pessoa e se tornou projeto e benquerença de muitas outras. Quando isso acontece, o valor do feito é inquestionável. O sonho de um se torna o de muitos. Foi essa a importância que descobri no jornal.

Quem me conhece sabe que não escrevo sobre o que não me agrada, ao menos quando se trata de gosto, de afinidade. Escrever para o RelevO foi das tarefas mais agradáveis. Há pluralidade nesse jornal, um comprometimento com a publicação de obras de autores que trazem frescor ao cenário literário. Esse tipo de pluralidade é o que garante, em qualquer área das nossas vidas, a capacidade de compreendermos que não somos donos da verdade. Compreendendo isso, evitamos as mancadas da intolerância e criamos cenários para o cultivo do bem-estar geral.

A edição de julho contou com ótimas participações. Com “buraco”, Noemi Jaffe e me fez refletir sobre a urgência gerada pelo medo, que nem sempre é inspirado por fatos, mas pelo ensimesmamento. “acode, mãe. o que foi, filha? é o sumiço, mãe, esse buraco, essas coisas que eu não tinha também, o que eu perdi, o que eu ainda não tive…”. Inquietou-me um tanto esse texto. 

Quem se divertiu com a “Libertadores Literária”? A Final me deixou tensa…

“Cenas Urbanas” sempre é leitura bem-vinda. Daniel Zanella é hábil ao nos transportar à cena que descreve e sobre a qual reflete. Não fosse assim, eu jamais conseguiria imaginar a conexão entre a série Californication, cerveja e funkeiros dos carros. “Quase Cinco” é mais um texto bacana, com reflexão de sacada. Adoro reflexões. Adoro sacadas.

Muito me agradou o “Museu Kodacolor dos Filmes Não Usados”, de André Knewitz. “Também converso com plantas, e enfiei o smartphone no vaso, a samambaia responde via twitter.” Gostei do ritmo do texto, da ideia de um personagem assistindo a um provável suicídio, enquanto elabora o seu próprio, “Não agora, mas depois.”, assim como a mania dele de chamar pessoas por outros nomes: “… nomes de coisas banais. Tem o Pipoca, o Incenso e a Parafuseta.”

Rômulo Candal, que participou da edição pelo Obscenidade Digital, me ganhou com o seu “De Que Adiantam Sonhos Bons?”, onde fala de um homem que ficou muito doente e que tem como sintoma derradeiro a vontade de morrer. Durante a espera, ele escreve poesia ruim e prefere os pesadelos, já que os sonhos bons não o libertam da letargia de homem doente à espera da morte. “Os sonhos tecnicamente agradáveis, aqueles em que Jorge voa, em que joga bola, ou aqueles em que transa e acorda saciado, quando se vão, jogam Jorge de volta à vida de esgoto em que vive. Os sonhos bons não têm dó daqueles que sofrem acordados”. Não, eles não têm.

Ademir Demarchi escreveu sobre o poeta Ademir Assunção, em “Cinerário”. “Poesia Escrita Com Sangue” trata da importância do poeta, destaque entre os poetas contemporâneos. Não conhecia o poema de Assunção que Demarchi destacou, “Homem só”, que foi musicado pelo talentoso Luiz Waak. Procurei e achei o belíssimo disco “Rebelião Na Zona Fantasma”, também comentado no texto. Somente um talentoso poeta para lançar um belo disco declamando poemas com trilha sonora.

Traduzido por Jussara Salazar, o trecho do livro “O Diário de Frida Kahlo”, que fecha a edição, é pintura em palavras: “Tudo tu no espaço pleno de sons – na sombra e na luz. Tu te chamarás AUTOCROMO o que capta a cor. Eu CROMÓFORO – a que dá a cor. Tu és todas as combinações dos números, a vida.”

As ilustrações de Dê Almeida e o Estúdio Vermelho Panda completaram a viagem pela edição de julho. Em uma pré-despedida, Whisner Fraga – quem me convidou para substituí-lo como ombudsman – ocupou o Expediente da mencionada edição. Acho que o pessoal do RelevO está com saudade dele. Eu também estou.

Despeço-me da função, mas não do jornal. Continuarei leitora e apreciadora do trabalho feito por aqui. Que este espaço continue disponível para a literatura e para os leitores. E que inspire projetos semelhantes.

Brazil, por Terry Gilliam

Jornal RelevO

Extraído da edição 16 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

Para entendermos por completo essa peculiar página, vale a pena contextualizá-la. Conforme anuncia a assinatura, seu autor é Terry Gilliam, consagrado como membro do Monty Python.

Enquanto integrante do grupo de comédia, ele também codirigiu o filme Monty Python: Em Busca do Cálice Sagrado (1975) com Terry Jones. No começo de 1985, pois, Gilliam lançou seu filme Brazil na Europa. Não à toa, o filme é altamente inspirado por 1984, de George Orwell.

Quem já assistiu à obra, cujo elenco reúne Jonathan Pryce, Robert De Niro e até Michael Palin, tem ideia de que o final da película é no mínimo atípico. Somado ao fato de conter mais de 140 minutos de duração, seu desfecho não agradou nada aos distribuidores norte-americanos da Universal, que atrasaram o lançamento de Brazil.

Sid Sheinberg, diretor da companhia, queria revisar o longa-metragem até que esse totalizasse 90 minutos e oferecesse um final mais positivo.

Sendo assim, Terry Gilliam, com seu trabalho já rodando a Europa e sem previsão de lançamento nos EUA – mais de um semestre havia se passado –, desafiou a Universal de duas maneiras. Primeiramente, questionou Sheinberg por meio da página acima, um anúncio comprado na revista Variety.

A resposta do ricaço, claro, não foi nada positiva: “se o filme é tão bom em sua forma atual, arranje outra pessoa para comprá-lo”. Ele considerava a película totalmente desprovida de potencial comercial.

E então, para enfrentar os distribuidores na prática, Gilliam simplesmente exibiu o longa-metragem diretamente para a associação de críticos de Los Angeles, sem autorização alguma para tal. E o filme começou a ser premiado. Reiteramos: sem ter sido lançado.

A Universal se rendeu diante do contexto bizarro, liberando uma edição de 132 minutos supervisionada por Gilliam. E o lançamento, aliás, de fato conquistou um prejuízo de milhões nos Estados Unidos.

(O título Brazil remete à ‘Aquarela do Brasil‘, de Ary Barroso. A música, regravada por Geoff Muldaur, conduz o longa-metragem em vários momentos.)

Carla Dias: Literatura feminina? Não… Literatura.

Jornal RelevO

Coluna de ombudsman extraída da edição de julho de 2015 do Jornal RelevO, periódico mensal impresso. O RelevO pode ser assinado aqui. Nosso arquivo – com todas as edições – está disponível neste link. Para conferir todas as colunas de nossos ombudsman, clique aqui.

Na edição de abril do RelevO, escrevi sobre o quanto me agradava a ideia de incluir material fotográfico no jornal. Habituada que sou a pegar emprestadas imagens de amigos artistas para ilustrar os meus textos – e às vezes escrevê-los ao ser inspirada por elas –, vejo na combinação delas com as palavras uma forma expressiva de se dizer importâncias. Não é cinema, ainda assim, pode se passar por cenas de um filme imaginado.

Junho chegou trazendo a concretização desse desejo de alguns, inclusive do meu. Durante o processo de seleção para a antologia de cinco anos do periódico, percebeu-se que foram publicados mais homens do que mulheres. Achei muito bacana a edição seguinte a tal descobrimento ser quase que totalmente composta por mulheres.

Isabella Lanave apresentou seu olhar aos leitores por meio da belíssima imagem de capa. Suas fotografias também se espalharam pelas páginas do jornal, dividindo espaço com as ilustrações de Sabrina Gevaerd Montibeller, estas emprestadas do zine “Nem Todo Mundo Gosta de Viver”.

Mas a edição passada não foi somente enriquecida com olhares femininos. Ela foi feminina também na sua atuação como vitrine de autoras, as mulheres que trafegam pela literatura, que vão muito além da dita literatura feminina, essa corrente enrolada em boá com a qual a sociedade e o mercado costumam tratar o fazer literário das mulheres. 

Literatura é literatura. 

Aqueles que pensam que as escritoras se enveredam somente pelo universo escoado na literatura de banca de jornal – revistas especializadas e livros dos quais os títulos são nomes de mulheres – estão perdendo a oportunidade de conhecer pessoas que sabem contar histórias e chacoalhar espíritos com poesia. O dia em que pensarmos em pessoas sem nos apegarmos ao gênero, usufruiremos do feito do ser humano com mais generosidade e profundidade. A partir daí, talvez possamos parar de lutar pelo direito de ser para então sermos.

O mercado literário passa por (mais) um momento atribulado, até mais sério do que alguns dos outros momentos atribulados que já constam no seu currículo. Ainda que não faltem escritores com obras que mereçam ganhar as prateleiras das livrarias – físicas e virtuais –, anda cada vez mais complicado fazer isso acontecer. As pequenas editoras – algumas delas acostumadas a sobreviver aos percalços econômicos – são a garantia de que teremos bons livros disponíveis.

A questão continua sendo sobre como lidar com a formação do leitor. É ele, afinal, quem faz essa roda girar. “Da Crítica [1]”, de Camila von Holdefer abordou a questão: “Faz sentido propor um caminho inverso em que a crítica auxiliaria na formação de leitores? É possível usar a manobra conhecida da publicidade e, ajustando o discurso, criar a demanda (pelos livros) a partir da oferta (crítica)?”.

Não importa o tema, mesmo que chegue explícito, apresentado em absoluto escancaro. Ainda que mergulhe em metáforas. Nós tendemos a adaptar poemas ao nosso momento. Poesia cabe na gente, de acordo com a nossa necessidade emocional. Em Lilith, Victoria Lobbo escolheu brincar com as palavras e a imaginação do leitor: “pra meter os dedos/ numa fresta/ e sentir deslizar/ apertados entre/ duas folhas”.

Assionara Souza nos mostrou – por meio de seus contos curtos, oriundos do livro “Na rua: a caminho do circo” – em “A Literatura Existe”, que as histórias imaginadas para os livros se cruzam, constante e inspiradamente, com as que desfilam pelas ruas… E pelos sebos. “A moça ruiva parada em frente ao Sebo confraria surpreendeu-se com o vento a erguer-lhe a saia. Lá de dentro, Cristovão viu; olho treinado de cineasta amador.”

“do céu, versão menor”, de Cristina Judar, reverbera a beleza nascida das dores, ela que chega ao leitor na forma como a autora desnuda a violência, incutindo em momento significantemente dolente o olhar que encontra o encantamento. “O céu nunca se repetia. Doce lar de toco de estrelas, asas e coisas passageiras, eram constantes sobre ele as nuvens; sobre ela, as solas. Intercaladas em um movimento contínuo de revelar/esconder as partes íntimas do firmamento”.

As mulheres clicadas por Lanave, na nudez que lhes cabem, assumiram posto de cenário para as palavras de Patricia Laura Figueiredo e o seu “verniz”: “descascou a palavra/de todo encantamento/raspou com a faca/todo o seu verniz”. Também o contrário poderia ser, e assim se apresenta a versatilidade oferecida pela arte, sempre debruçada em um desnudar constante. Há também dias em que cenário é roteiro, e outro em que o roteiro faz a vez de cenário, sempre ao gosto do sentimento vigente do freguês.

Prosa e poesia, fotografia a e ilustração. A edição passada do RelevO nos trouxe, como sempre, boas novas literárias. Impossível comentar todas. Só posso dizer que, se você não leu a edição de junho, leia. Antes ou depois de apreciar a de julho, não importa. Importante mesmo é que literatura é literatura, e por meio dela, homens e mulheres exercitam a contemplação.

Brando!

Jornal RelevO

Extraído da edição 14 da Enclave, a newsletter do Jornal RelevO. A Enclave, cujo arquivo inteiro está aqui, pode ser assinada gratuitamente. O RelevO pode ser assinado aqui.

Quando Al Pacino recusou o papel de protagonista em Apocalypse Now (1979), sua justificativa para o diretor Francis Ford Coppola foi bastante simples: “já sei como vai ser. Você vai subir em um helicóptero e me falar o que fazer, enquanto eu estarei lá embaixo, num pântano, por cinco meses”.

Mal sabia ele, muito menos Coppola, que as gravações durariam dezesseis meses. Esse é apenas um dos famosos problemas que perseguiram a criação da película, cujas infinitas tretas são devidamente relatadas no documentário Hearts of Darkness 1991 — o filme, pois, adaptou o romance Coração das Trevas (1899), de Joseph Conrad, ao contexto da Guerra no Vietnã).

Visto que sequer teríamos tempo para relatar muitos perrengues – que vão de incêndio a ataque cardíaco –, destaquemos Marlon Brando, sobre quem já escrevemos na Enclave #6 (especialmente diagramada aqui, p. 14). Brando, afinal, não participou dos 16 meses de filmagem de Apocalypse Now. Para o astro, foram reservadas apenas seis semanas no set construído nas Filipinas, de 2 de setembro a a 11 de outubro de 1976.

Se sua obrigação era chegar em forma, com a leitura de Coração das Trevas realizada e suas falas na ponta da língua, o Corleone sênior encontrou Coppola já surpreendentemente gordo, sem ter lido o romance de Conrad e tampouco o roteiro — isso segundo o diretor.

No papel do Coronel Kurtz, enigmático personagem que o protagonista tanto persegue, Marlon Brando dá as caras em apenas 15 dos 153 minutos de filme. O que não evitou problemas. Ah, não mesmo. Ele, que havia recebido um milhão de dólares antecipadamente, negou-se a seguir o roteiro, ameaçou deixar a produção e ficar com o dinheiro.

No fim das contas, improvisou boa parte de seu diálogo, além de um falatório magistral de dezoito minutos, dois dos quais sobreviveram à versão final. Coppola estava tão farto de lidar com a situação que entregou as cenas do ator a Jerry Ziesmer, assistente de direção. Brando também detestava Dennis Hopper, rejeitando compartilhar o set com o colega em questão.

As “brandices” geraram outras consequências técnicas: para não expor sua forma física distante do que se imaginaria para Coronel Kurtz, Marlon Brando foi filmado no escuro, escondido entre sombras, raras partes de seu corpo à mostra. Sua recusa ao sobrenome Kurtz – “não soa americano” – fez com que o personagem tivesse o nome alterado.

Essa recusa, porém, foi reconsiderada por ele mesmo após finalmente ler Coração das Trevas. Entretanto, menções ao personagem já haviam sido gravadas por outros atores, o que exigiu redublagem na pós-produção. (Isso pode ser verificado claramente na cena em que Harrison Ford interage com Martin Sheen, ainda no início da película).

No fim das contas, todas as cenas com o ator são inegavelmente marcantes, e se tornam ainda mais curiosas quando sabemos de todos os problemas que as circundam. Mas recentemente, como um Deus ex machina, acrescentamos que Susan Mizruchi, autora de uma biografia sobre Brando, defende como as afirmações de Coppola sobre o descompromisso de Marlon Brando são redondamente falsas.

Segundo ela, as cartas entre diretor e astro deixam claro como Brando não só foi às Filipinas completamente preparado como ajudou no roteiro por pura dedicação à sua arte.